万历十五年
【 目 录 】 |自 序 | |第一章　万历皇帝 | |第二章　首辅申时行 | |第三章　世间已无张居正 | |第四章　活着的祖宗 | |第五章　海瑞——古怪的模范官 | |僚 | |第六章　戚继光——孤独的将领 | |第七章　李蛰——自相冲突的哲 | |学家 | |附 录 一 | |附 录 二 | |《万历十五年》和我的“大”历史 | |观 | 【 自序 】 |　　本书的英文版书名为“1587，A Year of No | |Significance”，作者的署名为RayHuang，1981年美国耶鲁大 | |学出版。初稿是用英文写的，写成后，出于向国内读者求教之| |忱，乃由笔者本人译为中文，并作某些修改润色。 | |　　我对明史感觉兴趣，说来话长。1959年，我在密支根大学| |历史系读书，选定了“明代的漕运”作为博士论文的题目。这一| |研究过程花了5年。论文完成后，算是对明代的财政税收制度 | |有了一知半解，然而遗留的问题仍然不少。为了解决自己的困| |惑，并图对明代的财政与税收窥其全豹，乃开始收集材料，撰| |写“Taxation and Governmental Finance in 16thCentury | |Ming-China”一书。当时正值台北影印出版了《明实录》，此书 | |为明代史料的渊薮，自然在所必读。全书133册，又无索引可 | |资利用，所以只好硬着头皮，在教书之余每周阅读一册。这一| |走马观花式的阅览就花去了两年半。除此而外，参考奏疏笔记| |、各地方志，搜寻国内外有关的新旧著作，费时更多。此书从| |计划撰写到杀青定稿，历时7年，1974年由英国剑桥大学出版 | |。 | |　　结论从材料中来。多年以来摸索于材料之中，我对明史中| |的若干方面形成了自己的初步看法，开始摆脱了人云亦云的束| |缚。这些看法容或有所不当，但多少总可以有助于学术界的探| |讨。 | |　　比如，过去关于明史的叙述，几乎无不有“税重民穷”的说| |法。如果意在说明当日的官僚贪污百出，无力的百姓被摊派的| |赋役过重，富者愈富，贫者愈贫，这可以言之成理。要是认为| |全国税收总额过高而导致百姓贫困，则与事实有所出入。16世| |纪末，全国田赋额最重的为南直隶苏州府，约占农村收入的20| |%。此外各府县一般都在10%以下，其中又有轻重的不同，山东| |曹县全县的赋役约占农村收入的9%，去苏州不远的溧阳县，情| |形就更为奇怪，约在1～5%之间。以总额而言，17世纪末期的 | |英国，人口为500万，税收每年竟达700万英镑，折合约银2000| |余万两，和人口为30倍的中国大体相埒。据此而作进一步探索| |，可知“民穷”的根本原因不在国家的赋税过重，而端在法律的| |腐败和政府的低能。国家的税率低，受惠者并非农民，只是鼓| |励了大小地主加重剥削以及官僚乡里额外加征。 | |　　中国幅员广大，情形复杂。明朝采取严格的中央集权，施| |政方针不着眼于提倡扶助先进的经济，以增益全国财富，而是| |保护落后的经济，以均衡的姿态维持王朝的安全。这种情形，| |在世界史中实属罕见，在中国历史中也以明代为甚，而其始作| |俑者厥为明太祖朱元璋。下面一例可以作为管中窥豹。洪武二| |十一年（1388），朱元璋亲自指示，让人民纳税实物不入仓库| |，直接供应于军士的家庭，军士则不再发给军饷，并规定先在| |应天府抽派若干税民，和金吾卫的五千军士对口。试验一年以| |后，朱元璋认为成绩良好，乃通令全国一体施行。这一办法之| |脱离实际，窒碍难通，自不待言而自明，于是只好虎头蛇尾，| |销声匿迹。这种安排虽然不再执行，但与之相适应的其他经济| |措施，则依然危害极大。如果军需税收总收总发，国内的交通| |通讯必然相应而有较大的进步，次之则银行业、保险业就会应| |客观的需要而产生，商业组织和法律也会有所发展。各地区既| |互通有无，以后就可以分工合作，各按其本地的特殊情况而发| |展其生产技术。西欧各国在14世纪已经朝着这一方向前进，日| |本在德川幕府末期，亦复如是。而明代的财政税收制度则和民| |间经济的发展相脱节。万历二十年（1592），北京的宛平县知| |县沈榜声称，他每年要向27个不同的机构交款，总数则不出白| |银2000两。与此相似，全国布满了这短距离的补给线，此来彼| |往，侧面收受，既无架构，而提出的统计数字，经常为一纸具| |文，以致发生了上述税率参差不一的现象。这种维护落后的农| |业经济、不愿发展商业及金融的做法，正是中国在世界范围内| |由先进的汉唐演变为落后的明清的主要原因。1972年，我去英| |国剑桥，参加李约瑟博士主持的《中国科学技术史》的工作，历| |时一年，兹后我又几次有机会旧地重游，向李公学习。上述看| |法，我们已写为“The Nature ofChinese Society:A | |Technical Interpretation”一文，曾在罗马和香港两处发表 | |。李公1974年4月30日在香港演讲，也以此文为讲稿，后节译 | |为中文，刊载于香港的《七十年代》杂志。 | |　　我们也很难同意这样一种看法，即认为在明代万历年间，| |中国的封建经济已向资本主义经济进展。资本主义是一种组织| |，一种系统。即马克思在《资本论》第二卷中论述资本主义的流| |通方式，其公式亦为C-M-C，即商品（Commodity）交换为货币| |（Money），货币又再交换为商品，川流不息。但是货币是一 | |种公众的制度，它把原来属于公众的权力授予私人。私人资本| |积累愈多，它操纵公众生活的权力也愈大。同时，商业资本又| |是工业资本的先驱，商业有了充分的发展，工业的发展才能同| |样地增进。这是欧美资本主义发展的特征。中国的传统政治既| |无此组织能力，也决不愿私人财富扩充至不易控制的地步，为| |王朝的安全之累。 | |　　明代张瀚所著的《松窗梦语》中，记载了他的家庭以机杼起| |家。中外治明史的学者，对这段文字多加引用，以说明当时工| |商业的进步及资本主义的萌芽。其实细阅全文，即知张瀚所叙| |其祖先夜梦神人授银一锭、因以购机织布云云，乃在于宣扬因| |果报应及富贵由命的思想。姑不论神人授银的荒诞不经，即以| |一锭银而论，也不足以购买织机，所以此说显然不能作为信史| |。同时代的书法家王世懋，在《二酉委谈》中提到江西景德镇烧| |造瓷器，火光烛天，因而称之为“四时雷电镇”。当代好几位学| |者据此而认为此即工业超时代发展的征象。实则王世懋的本意| |，是在于从堪舆家的眼光出发，不满当地居民穿凿地脉，以致| |没有人登科中举；而后来时局不靖，停窑三月，即立竿见影，| |有一名秀才乡试中试。 | |　　如是等等的问题，其症结到底何在，这是研治明史者所不| |能不认真考虑的。笔者以为，中国二千年来，以道德代替法制| |，至明代而极，这就是一切问题的症结。写作本书的目的，也| |重在说明这一看法。这一看法，在拙著《财政史》中已肇其端。| |本书力图使历史专题的研究大众化，因而采取了传记体的铺叙| |方式。书中所叙，不妨称为一个大失败的总记录。因为叙及的| |主要人物，有万历皇帝朱翊钧，大学士张居正、申时行，南京| |都察院都御史海瑞，蓟州总兵官戚继光，以知府身分挂冠而去| |的名士李贽，他们或身败，或名裂，没有一个人功德圆满。即| |使是侧面提及的人物，如冯保、高拱、张鲸、郑贵妃、福王常| |洵、俞大猷、卢镗、刘（纟廷），也统统没有好结果。这种情| |形，断非个人的原因所得以解释，而是当日的制度已至山穷水| |尽，上自天子，下至庶民，无不成为牺牲品而遭殃受祸。 | |　　在上述前提之下，对具体历史人物的具体评论，就难免有| |与国内外明史研究专家有出入之处。例如万历皇帝，历来均以| |为昏庸，读者在读毕本书以后，也许会认为笔者同情这位皇帝| |。如果真有这样的批评，笔者将不拟多作无益的辩解。因为本| |书论述万历，本在于说明皇帝的职位是一种应社会需要而产生| |的机构，而每一个皇帝又都是一个个人。又比如海瑞，这也是| |一个容易惹起是非的题目，15年前的一段公案，至今人们记忆| |犹新。在本书中专设海瑞一章，并不是要在这段已经了结的公| |案再来画蛇添足，而意在向读者介绍当日地方政府的一些形态| |。有关16世纪地方行政的资料不多，沈榜的《宛署杂记》所载，| |为京师的情形而非一般概况，顾炎武的《天下郡国利病书》过于| |琐碎，唐鹤征的叙南直隶、归有光的叙浙江长兴县，也都有欠| |完整。相形之下，海瑞的遗墨，涉及当日地方政府的各个方面| |，最具参考价值。研究海瑞其人其文，可以使我们对当日的情| |形有更具体的了解。当然，问题还远不止此，比如何以万历的| |立储问题业已解决而争执却绵延不断？何以岛国日本可以侵犯| |中国而中国却不能远征日本？何以当日的西欧已经用火器改进| |战术而中国还在修筑万里长城？何以人人都说海瑞是好官而他| |偏偏屡遭排挤？这些具体问题，无疑和上述总的症结密不可分| |，然而却各有其特殊的原因。笔者写作此书时，虽已不同于过| |去的暗中摸索，但下笔时仍然颇费踌躇。书中所提出的答案，| |均属一得之见，敬请读者批语指正。 | |　　中国的过去，禁忌特多，所以说话作文时有隐晦，或指彼| |而喻此，或借古以讽今，这在明朝人更为惯技。本书论述明朝| |时事，举凡有所议论臧否，都是针对16世纪的历史而发的。如| |果我要对今人今事有所议论，自当秉笔直书，决不愿学明朝人| |的办法，否则就是违反了自己写书的目的。当然，另一方面，| |以古为鉴，今人也未尝不能得到若干启示。这本《万历十五年》| |，意在说明16世纪中国社会的传统的历史背景，也就是尚未与| |世界潮流冲突时的侧面形态。有了这样一个历史的大失败，就| |可以保证冲突既开，恢复故态决无可能，因之而给中国留下了| |一个翻天覆地、彻底创造历史的机缘。 | |　　本书由英文译为中文，因为国内外情况的差别，加之所译| |又是自己的著作，所以这一翻译实际上是一种译写。笔者离祖| |国已逾30年，很少阅读中文和使用中文写作的机会，而30年来| |的祖国语言又有了不少发展，隔膜更多。幸经中国社会科学院| |文学研究所沈玉成先生将中文稿仔细阅读一过，作了文字上的| |润色，又承中华书局编辑部傅璇琮先生关注，经常就各种技术| |问题与笔者书函磋商。所以，本书与读者见面时，文字方面已| |较原稿流畅远甚。其有创意遣辞方面根本性的不妥，当然仍应| |由笔者负责。又，廖沫沙史为笔者年轻时的患难之交，蒙他在| |百忙中挥翰题签，为本书生色不少。谨此一并致衷心的谢意。| | | |黄仁宇 | |1981年1月于美国 | 【 第一章　万历皇帝 】 |　　公元1587年，在中国为明万历十五年，论干支则为丁亥，| |属猪。当日四海升平，全年并无大事可叙，纵是气候有点反常| |，夏季北京缺雨，五六月间时疫流行，旱情延及山东，南直隶| |却又因降雨过多而患水，入秋之后山西又有地震，但这种小灾| |小患，以我国幅员之大，似乎年年在所不免。只要小事未曾酿| |成大灾，也就无关宏旨。总之，在历史上，万历十五年实为平| |平淡淡的一年。 | |　　既然如此，著者又何以把《万历十五年》题作书名来写这样| |一本专著呢？ | |　　1587年，在西欧历史上为西班牙舰队全部出动征英的前一| |年。当年，在我国的朝廷上发生了若干为历史学家所易于忽视| |的事仲。这些事件，表面看来虽似末端小节，但实质上却是以| |前发生大事的症结，也是将在以后掀起波澜的机缘。其间关系| |因果，恰为历史的重点。 | |　　由于表面看来是末端小节，我们的论述也无妨从小事开始| |。 | |　　这一年阳历的3月2日，北京城内街道两边的冰雪尚未解冻| |。天气虽然不算酷寒，但树枝还没有发芽，不是户外活动的良| |好季节。然而在当日的午餐时分，大街上却熙熙攘攘。原来是| |消息传来，皇帝陛下要举行午朝大典，文武百官不敢怠慢，立| |即奔赴皇城。乘轿的高级官员，还有机会在轿中整理冠带；徒| |步的低级官员，从六部衙...
万历十五年