一个普通中国人的家族史〔1850～2004年〕〔全文〕
生活的见证：一个普通中国人的家族史〔1850～2004年〕 　　　　　　　　　　　　　　　　　 雅 可 夫 献给我的父亲 　　　 前叙·一 　　　　　　前叙·二 　　　　　　前叙·三 　　　　　　自　 序 　　 　　第一章　　峥嵘岁月1850～1949 　　　　一、家庭的由来 　　　　二、废除科举 　　　　三、革命与混乱 　　　　四、冯玉祥麾下 　　　　五、杨靖宇和徐子荣 　　　　六、捕杀韩复渠 　　　　七、花园口决堤 　　　　八、中原大饥荒 　　　　九、颠沛流离 　　　　十、顿老四 　　　　十一、日本投降 　　　　十二、和平昙花一现 　　　　十三、祖父病逝 　　　　十四、内战爆发 　　　　十五、第一次解放开封 　　　　十六、跑反 　　　　十七、母亲的家庭 　　 　　第二章　　解　　放1950～1957 　　　　一、阶级斗争 　　　　二、土地改革 　　　　三、母亲的童年 　　　　四、兄弟姐妹 　　　　五、镇压反革命 　　　　六、新生气象 　　　　七、在部队里 　　　　八、霓虹灯下的哨兵 　　　　九、“双轮双铧犁”事件 　　　　十、胎死腹中的肃反运动 　　　　十一、“反社会主义坏分子” 　　　　十二、“洋劳改” 　　 　　第三章　　地狱人间1958～1965 　　　　一、总路线、大跃进、人民公社 　　　　二、大饥荒 　　　　三、“吹口琴” 　　　　四、短暂的喘息 　　　　五、“老婆迷” 　　　　六、阳光灿烂的日子 　　　　七、在大森林里 　　　　八、好不过毛泽东时代 　　　　九、无名英雄 　　　　十、如此“友谊” 　　　　第四章　　疯狂国度1966～1971 　　　　一、逍遥派 　　　　二、群魔乱舞 　　　　三、水深火热 　　　　四、亡命天涯 　　　　五、“铁八师” 　　　　六、乱世景象 　　　　七、批斗常香玉 　　　　八、文革三国志 　　　　九、血洗戴子营 　　　　十、孟塬纪事 　　　　十一、“进洞要紧” 　　　　十二、崇拜芒果 　　　　十三、患难夫妻 　　　　十四、家门不幸 　　　　十五、伟大的母爱 　　　　十六、彻底的无产者 　　　　十七、咄咄怪事 　　　　第五章　　艰难时世1972～1976 　　　　一、太谷县城 　　　　二、我的出世 　　　　三、艰辛历程 　　　　四、舔犊深情 　　　　五、援助非洲 　　　　六、偷听敌台 　　　　七、强弩之末 　　　　八、“七五·八”洪灾 　　　　九、公物还家 　　　　十、为希望活着 　　　　十一、短缺时代 　　　　十二、也有值得怀念之处 　　　　十三、“工人阶级毛泽东思想宣传队” 　　　　十四、公元一九七六 　　 　　第六章　　春寒料峭1977～1983 　　　　一、解冻年代 　　　　二、《八一风暴》 　　　　三、南住宅 　　　　四、有些动物更加平等 　　　　五、农村见闻 　　　　六、回到太谷 　　　　七、摩苏尔的中国人 　　　　八、审判“四人帮” 　　　　九、东南街小学 　　　　十、父亲平反 　　　　十一、春天的几个瞬间 　　　　十二、清除“精神污染” 　　 　　第七章　　黄金时代1984～1987 　　　　一、勤劳致富 　　　　二、小平你好 　　　　三、外婆去世 　　　　四、成长的历程 　　　　五、扶危助困 　　　　六、北方旅社 　　　　七、第一次上北京 　　　　八、狗的故事 　　　　九、太谷中学 　　　　十、“老战友” 　　　　十一、怀念金色的八十年代 　　 　　第八章　　躁动关头1988～1991 　　　　一、多梦时节 　　　　二、惹了黑老大 　　　　三、涨价、盖楼和腐败 　　　　四、我的一九八九 　　　　五、秋后算帐 　　　　六、城市户口 　　　　七、向右转，向左转 　　　　八、辍学的半年 　　　　九、知耻近乎勇 　　　　十、新的一页 　　　　十一、出了一个大学生 　　　　十二、破镜重圆 　　　　十三、一念之差 　　　　十四、外公病危 　　　　十五、郑八的晚年 　　　　十六、工人子弟 　　　　十七、“八·一九”事件 　　　　第九章　　我的大学1991～1994 　　　　一、梦想破灭 　　　　二、军训琐忆 　　　　三、小品《登记结婚》 　　　　四、苏维埃人 　　　　五、“知识混子” 　　　　六、艰辛创业 　　　　七、外公去世 　　　　八、市场经济 　　　　九、梦醒时分 　　　　十、惨淡经营 　　　　十一、罢餐事件 　　　　十二、鼎盛商店 　　　　十三、任忠生 　　　　十四、列车奇遇 　　　　十五、母子情深 　　　　十六、拉丁舞 　　　　十七、盛开的她 　　　　十八、走向民主社会主义 　　　　十九、ОГОНЕК（灯光） 　　　　二十、回乡偶见 　　　　二十一、此情可待成追忆 　　　　二十二、灯火阑珊处 　　　　二十三、毕业前夕 　　　　第十章　　组织部里的年轻人1995～1999 　　　　一、求职之路 　　　　二、A支行 　　　　三、机关生活 　　　　四、姐姐的婚事 　　　　五、祖母去世 　　　　六、房子的故事 　　　　七、官场众生相 　　　　八、如此改革 　　　　九、一九九七 　　　　十、找工作 　　　　十一、道德荒漠 　　　　十二、柳巷北口 　　　　十三、下岗工人 　　　　十四、多收了三五斗 　　　　十五、母亲的病 　　　　十六、离开银行的日子 　　　　第十一章　　正义无限2000～2004 　　　　一、国庆五十周年 　　　　二、民族主义 　　　　三、祸从口出 　　　　四、永不言败 　　　　五、“成功”人士 　　　　六、“一尘不染” 　　　　七、表弟谋生记 　　　　八、亲民党员 　　　　九、遭遇窃贼 　　　　十、歌厅小姐 　　　　十一、医院黑幕 　　　　十二、悲惨世界 　　　　十三、非典型肺炎 　　　　十四、为恶政敲响丧钟 　　　　十五、沙利度胺 　　　　十六、父亲走了 　　　　十七、生命中不能承受之痛 　　　　跋　　我们这一代人的义务 　　 　　　　　　　　　　　　　　　　前叙·一　　 　　　周末去看望病中的父亲。在与癌症进行了长达三年多的斗争、经历了将近二十次 化疗的痛苦后，父亲已经变得异常衰老与孱弱了。看到这位躺在床上的疲惫地向我微笑 着的，面色苍白而憔悴的老人，我突然感到一种异常的心痛——我实在难以接受、难以相 信、难以面对为我从小遮风挡雨、让我体会到威严、慈爱与力量的父亲竟然已经如此苍 老。尽管浑身病痛，父亲仍然坚持着跟儿子谈了三个多小时，回顾着他走过的这一辈子 。末了，父亲向儿子轻轻地感叹道：“我多么希望，能够有人把我这一生都写下来呀。” 　　做父亲的并不知道，他的儿子，我，早在三年以前就着手写我的父亲——这个普通中 国人的一生了。这三年以来，我点点滴滴地向我的父亲母亲询问着他们这一代人的亲身 经历的风风雨雨、他们的切身感触和所见所闻，想把我们这个普通中国家庭的历史整理 下来，献给读者。也许，我看问题的角度未必站得很高，目光也未必远大，但我可以保 证一点：那就是我的体会是真实的。 　　我清楚地知道，父亲的生命之火已如风中之烛。总有一天，无论我们做出何种努力 ，都不会挽留住父亲离去的脚步。我真愿意用自己的十年生命为父亲再换取十年的生命 。但是，这不可能做到。我唯一所能够为父亲做的，就是忍住我悲伤的泪水，完成父亲 的夙愿，把父亲和母亲的这一生，把我们这个普通中国家庭经历的一切，原原本本地写 出来呈现给世人。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　前叙·二　　 　　二○○○年，我根据父亲和母亲在闲谈中的回忆，写下了一篇大约四万多字的《一个普 通中国人的家族史（1850～2000）》（以下简称二○○○年版）在网络上发表，当时引起了 一些小小的轰动。后来的几年里，我在他们不断的回忆中增加着内容，修改着谬误。 　　当时我初涉网络创作，一些观点未免有不成熟之处，情绪性的话语太多。而一些事 实由于记得比较零散，我对父母的叙述记录得也有一些不准确的地方。例如，二○○○年版 原文中曾有一个情节，父亲单位一位姓王的工友因用《林彪语录》擦屁股而被审查致疯， 但后来核实，当时她出事后确实一段时间内精神不正常，但后来好了；而我小时见到的 那个姓王的疯子，并不是这位工友，而是另外原因致疯的；再比如，原文中提到文革结 束后在我和姐姐被送回老家期间，我的父亲劳务输出到伊拉克，但经向父亲核实，他本 人并未去伊拉克，中国工人在伊拉克的情况，都是出国的工人回来后叙述的；还比如， 原文曾提到文革期间父亲乘坐火车遇到红卫兵查出身，一些报了地主、富农出身的被从 丰台站押下车，“个个鼻青脸肿、垂头丧气”，但后来我向父亲核实，父亲说其他情节都 对，但红卫兵没有打他们，写“鼻青脸肿”是不对的。 　　类似的谬误在原文中还有不少，因此，本着对历史、事实负责，求真求实的原则， 同时也为更清晰地反映我本人思想现状，我对该文进行了不少修改：改掉一些记叙不准 确的之处，增添一些新回忆起的史实，修改一些现在我认为过时或偏激的结论。当然， 由于客观条件和笔者的水平限制，我的这次修改虽然历时四年之久，但还是难以做到十 全十美。但我一定将努力做到更好，也希望读者提出修改建议和批评意见，使这篇文章 最大可能地接近历史的本来面目。我衷心希望，“真实”二字能够成为我这部作品的生命 力。 　　这是一部以白描的手法反映一个普通的中国工人家庭的遭遇、命运的文章，没有任 何伪装与矫饰，它是一部生活在社会底层的小人物经历的历史。各种各样样的历史书， 我也见了不少，但是在那些历史学家们笔下写出来的历史，往往是政治家、军事家、文 人墨客等等大人物的历史，而且由于各种原因，经常有倾向性的取舍。这样的历史我称 作“官史”，并认为，它最大的缺陷就在于忽略了同样真实地生活在社会里的那些小人物 的命运和感受，因而是残缺的历史。我所做的努力，就是要尽我的所能来填补那残缺的 一部分。因此，我也希望，更多的普通人、小人物们能和我一样，站出来共同把那段残 缺的历史修补完整。 　　《一个普通中国人的家族史（1850～2000）》最初发表之后，曾经引起了不少人的评 论，这种评论中既有褒扬，也有贬斥。我可以比较耐心地接受批评和质疑，但我不能认 同某些人的说法，即：这篇文章带有明显的“剥削阶级烙印”。事实上，作为完全生长在 “红旗下的蛋”，父母都是工人而从小生活在铁路工人社区、十九岁就离家上学的工人子 弟，我这一代人已经实在感受不到什么“阶级烙印”的影响了。而且我本人在生活中，逐 渐接受了左翼社会民主主义思想，认真关注中下层人民的生存状况，这更与“剥削阶级烙 印”是风马牛不相及的。假如一定要说我带有阶级烙印，那就不如说我带有工人阶级的烙 印。 　　对于那些口口声声给我扣上“带有阶级烙印”的帽子，像搞“大批判”一样的人来“反驳 ”我的文章的人，我觉得这些人这样做，如果不是出于狭隘的意识形态和特定的政治目的 ，那就是在真实历史面前的无能为力，是没有办法的办法。牵强附会地给我扣上一顶“昔 日剥削阶级”帽子，就自欺欺人地算完事了。 　　本文不是小说，因为小说往往虚构情节和人物，而本文中所叙述的任何事件、任何 人物，都是我的父母、我本人和其他家庭成员在生活中遇到、听到、看到的；间或穿插 一些我本人对一些事件的看法和评论。既然作为历史，那么就需要原汁原味、不加任何 粉饰、虚构和夸张地显示给读者。例如，在二○○○年版中，有一个情节：我的外婆死前想 吃糖葫芦，但我没有买到，等回到家，外婆已经去世了。这样的描述，虽然读起来比较 感人，但却是虚构的一个情节。真实的情况是：外婆想吃糖葫芦没有买到这个事情确有 ，但那是外婆去世前一个月，后来外婆临去世之前又送回了滑县老家。诸如此类的虚构 在原文中虽然不多，但我都一一做了更正，以“写史”的态度，而不是写小说的态度来对 待这篇文章。 　　现在我终于可以说，对于文中所描述的任何一个事件，虽然我表达上可能有不准确 的地方，但每一件事都真实地存在；而对于我对这些事件的看法和评论，我也并不强求 读者和我的意见一致，我只希望读者能够以平静的心态来看待我们这个普通家庭在一百 五十年里所走过道路，进而从我们这个国家和民族多灾多难历史中，得到一些启发，以 建设性的心态看待我们的国家的过去、现在和未来。无论如何，我们今天的宽容和建设 ，将会给我们的后代带来福祉；而我们今天的狭隘和破坏，将会贻害子孙。我衷心希望 ，我国人民的命运能够在我们这一代被扭转——成为尊严地生活在一个宽容法治、民主自 由、公正文明和彼此友爱的、正常国家的公民，而不再在那充斥着彼此仇恨、奴役、狭 隘、愚昧和暴戾的铁屋中苟且偷生。 　　这一切取决于...
一个普通中国人的家族史〔1850～2004年〕〔全文〕