老子道德经-生命的真意
在我们译完这部书稿的时候，奥修（Osho）的名字已经随着《生命•爱•欢笑》等书的出版，在许多中国大陆读者的记忆里留下了深刻的印象。这个名字带着他全部生命的智慧流向每一个读者。
只要读过奥修著作的人，一定不会把他叫做“哲学家”或者其他什么“家”和“者”之类的，他只是一个令人赞叹的、充满智慧的而又平凡无奇的生命存在。他说他象老子，老子就是这样一个生命存在。奥修是开悟的，老子是成道的。“开悟”与“成道”同是生命的飞跃，它并不象“凤凰涅”那么壮美，它只是向着最平凡的生命形态的回归。这就是奥修这个名字的内涵。或许有人会把他叫做“哲人”、“诗人”，这似乎比较接近奥修那样的生命形态。但是作为译者，我们认识的奥修应该是平凡的。“平凡”是生命的家园。奥修的一生充满“实力”：喜玛拉雅山麓的金色的童年，争雄一时的青年时代，以及成年以后的洋洋大业，但他还是平凡的。他一生的所有激流细水都汇入了“平凡”的大海。
我们是在这大海里认识奥修的。他的每一个文字都是大海溅起的水珠，它们会闪现七彩光色，但它们仍然是平凡的。记得大珠慧海禅师有一句“开悟”名言：“饿的时候吃饭，困的时候睡觉。”这正是对奥修的“平凡”的昭示。在这部译稿的最后一章里，奥修谈到智慧和悟性。他说：“悟性从来不会来临，它既不是一个突然的现象，也不是一个逐步的现象。……逐步地发生或者突然地发生都不是开悟本性的一部分。”开悟是从焦虑和虚幻中解脱出来的生命回归，是每一个生命个体的本性──“你就是开悟”。而任何顿悟和渐悟的期待，都还在焦虑和虚幻之中。开悟就是完全回到这个生命个体本来的位置上真实地生活，它摆脱了虚幻，使生命成为真实的、贴切的存在。再引用一句大珠慧海禅师的话作为补充：“（那些不真实地活着的人），吃饭的时候不肯吃饭，百般思索；睡觉的时候又不肯睡觉，千方计较。所以开悟和未悟是不同的。”
在奥修的眼里，老子和庄子，以及佛、禅师、耶稣、苏非等都是这样一种“平凡”的开悟者，是“真实”、“贴切”地活着的生命存在。这种生命存在正是荣格心理学及其后学所关注的人生主题。荣格认为，人格不是由各部分拼凑而成的，人生来就是完整的。从奥修的文字所表达的意思来看，这个“完整”应该就是一种“开悟”──“你就是开悟”！荣格的观点是：在人的整个一生中，他所应该做的，并不是致力于人格的完整；他应该做的，只是在这种生来就有的完整人格基础上，去最大限度地发展它的“多样性”、“连续性”和“和谐性”，小心警惕着不让它“分裂”成彼此分散的、各行其事的和相互冲突的系统。这只是心理学家对完整人格的一种描述，而在奥修那里，“开悟”的生命存在已然超越了语言的描述，他“就是”完整的──这个“完整”不同于任何有关“分裂”的开悟学说：奥修说，开悟不是“精神”的，不是“灵魂”的，也不是“精神和肉体”的，它是完整“精神肉体”的，它没有分裂和拼凑。同时，这个“完整”也完全不同于一种仅仅是语言的描述。荣格并没有亲证这个“完整”，他只是对精神病人进行分析和治疗；而奥修是亲证者，他亲证了平凡而真实的完整人格。
老子和奥修的生命存在，是我们作为另一个个体生命存在的“镜子”，一面觉知的镜子。当“平凡”和奥修的名字连在一起的时候，它便有了生命的真意；当奥修的名字和“平凡”连在一起的时候，我们就永远不会给他下定义。奥修是谁？我们只是记录了一些关于奥修的文字，但那并不是他。在我们的另一部译作《奥秘心理学》中，奥修如是说：
“觉知你在不断地用文字表达，而且能够停止它。仅仅看着事物；不要用文字表达。”
这就是奥修，自然的镜子，仅仅看着──看着奥修，看着自己。
译者
一九九六年一月二十日于上海

原序
那是一个温暖的夜晚。雨季几乎过去了；我第二次来到印度。森林花园的围墙满溢着深绿色。暗红色的花深深地隐藏起来。我和另外十几个人等在师傅的门口；橘黄色的袍子，宁静的、忧虑的面容，少许的交谈，就象夜晚动物在森林的家里发出沙沙的声音一样。我什么也不期待；各种期望以及它们的成百上千的复制品和阴影都歇在一边；我们彼此厌倦──这些期望和我──已经超过了厌倦之点──因为现在，我们已经互相抵消了。我们等待了很久。在过去十五个月里，我竭尽全力地静心──最后两个星期是强化释放疗法（primal therapy ）。在释放疗法中，我从“婴儿体”喊出一阵一阵的痛苦，婴儿体在我里面作为所有人生戏剧的提示和指引。一些小的恐惧在我的身体上荡漾开来，然后消失，然后再荡漾开来。我注视着呼吸轻柔地起伏过我的身体──它是自然的，我几乎执着于它。
最后我们经过大门，走上房子旁边一条黑暗的碎石路，每一个人都在他自己的世界里，绕道到了走廊，猛然看见师傅坐在灯光下一张暗色椅子上，灯光围绕着他，浅色的袍子，深色的皮肤，以及周遭合抱的灯光和夜晚。一只腿架在另一只腿上，其中一只脚没有穿凉鞋，一只雕琢出奇的生动的脚，美丽的、黄褐色的，人们向它行礼──脱掉鞋子，我们急急忙忙地，欣喜的脚踏上大理石的地砖，就象被磁石吸引一样，来到他的脚边，静静地坐在他的注视之下。去感觉透明、单独、不存在和完全在这里──跟他在一起，属于他，在他里面。
他在微笑。我们在他的脚边坐成半圆，就象围绕着一个讲故事的人，或者一棵圣诞树──那是一种不可能地致密而集中的爱。他的微笑是一个孩子的微笑，那么天真、那么全然，我们大多数人从来没有看见过这样的微笑──他是一个如此没有隐蔽、如此丰满、如此了悟、如此成熟的成人，以至于他已经再次爆发成孩童。他在我们面前那么充满人性，所以他是一个超人──他是我们所认识的最完美的荣耀和最彻底的深度的全部。所有执着于头脑的思想都被他的光辉熄灭了。我只能注视着。思想变成身体里面一种无望的运动。我注视着自己想要跟他在一起、想要感觉他的话进入我。
他跟我们中间的几个人谈了一些关于爱、静心和怎么做的问题，有人感到很恐惧，师傅叫他们做一种静心，说“啊！”，同时感觉声音从恐惧的中心发出来，然后安静地躺下来，就象躺在母亲的胸上，感觉那个能量。
然后他看着我。他不等我说什么，就出乎意料地说：“玛都莉──这对你将是一个非常具有决定性的晚上。”是的，我说，我点点头，好象我知道似的，因为我又知道又不知道。他拿来一盏小小的闪光灯，上面有一道狭窄的光线，他说：“现在安静地坐着，把眼睛闭上。”他用它照进我的第三只眼：前额的中心，在眉毛上面。我在里面注视着光的行动，好象一道光突然照在黑暗的、爬来爬去的昆虫上面，或者照在一个黑暗的角落里蟑螂或者蛾子窝上。它们四散飞扬，什么也没有了，只有能量的绽放、轻微的行动，有一些是流动的，有一些是阻塞的。热量压进了中心。然后它就结束了。我睁开我的眼睛。他以他的全部力量和存在看着我，生动地、友善地对我说：“从现在开始，你只要完全地平凡。”
我说是的、哦，我点头，我是一种不存在的透明的困惑、一种不在那里的惊讶，沉浸在光里面，象一个白痴似的张口结舌地等着，他说：
“只要完全地平凡。以完全平凡的方式行动──就象你所感觉的那样行动。你要放下所有的未来、所有的目标。对于你，没有未来。要快乐。没有什么事情要做──你要放下所有的努力。”
那么──我是否应该静心呢？我问。
“如果你感觉想要静心的话。”他说。他是那么明亮、当下而全然，我被弄得眼花缭乱，我一直想把眼睛垂下来，然后再看。“但是你不能对静心做任何努力。如果你想要静心，你就静心；但是要纯粹地享受，你哪里也不去──甚至在你不想静心的时候，也不要感觉内疚。不要再有‘玛都莉需要释放疗法。’不。结束了。记住──没有应该。我对你所说的就是放松。只要放松。”
他注视着我说：“不要再有问题了。永远不要再把问题带到这里来。好吗？你明白吗？从今天晚上开始，你要放下所有的控制。好吗，玛都莉？很好！”好象在说──足够了。
我在点头，我的头脑在狼吞虎咽，我说我猜我不知道我是否能够信任只要……而他说：“你只要放松。保持平凡。”──似乎在漠视我制造问题的努力。我合掌而拜，然后退回我的位置，一面笑着，有一半崩溃了，一面观照，他以完全的关注和爱沿着半圆一一跟我们会合。
当达圣（darshan ）结束的时候，我在笑，当他走回房间的时候，我跟其他人一起向他鞠躬，当我套上凉鞋的时候，我在笑，我身轻如燕地跑过小路、跑出大门，在黑暗中骑在自行车上笑着回家。
我不再去想我曾经认为我必须不平凡。但是第二天我发现自己感到愤怒、憎恨、身陷罗网。我感到每一条逃跑的路都被切断了。没有应该！再也没有问题！我再也不能问他怎么办！但是我必须失去控制！必须吗？不，连这样也不是。没有应该！要放松！要快乐！要没有问题！没有所谓的没有问题！他已经切断了我所有的花招。我是急性子，我被炸裂了，然后平静下来，第二天发生了、第二天又发生了、一直发生到今天。
那正是长久的静心。
那就是老子。
他所说的话还在往里面下沉。要平凡。我的奋斗的自我、一生的伴侣，在它企图奋斗的时候，必须看它自己一百次，必须信任那个奋斗已经结束了。就象信任在峡谷上面走绳索──信任再也不需要担心了一样。努力已经变成我的一个习惯、一个根深蒂固的模式。有很多思想在它的周围飞来飞去，那些我能记得的思想是从各个地方──从书本、从别人、从学校被培养出来的、被邀请而来的。我的头脑总是在说──只要你再努力一点点──只要你做这个──你就会突破。而这才是后面的秘密思想──那么，他们就会爱你、喜欢你、知道你。
现在奥修说不要演戏。当下的、空的、自然的行动──把头脑看成是昆虫的外壳，它是仆人、朋友、旧外套──宁可在思想之间运动，也不要进入它们。在连续练习派坦迦利瑜珈方法的三个月里，我重新经验了每一样可能从头脑里拉出来的东西。在静心里面，我潜入各种神经病、意象、一层又一层的记忆，从身体组织里解开它们，在它们消失的时候，感觉那种爆炸。当我进入内在的时候，我到处碰到我自己的鼻子。在静心上，我是一个成就迷──绞尽脑汁地寻找更多的东西吞下去。我的人生就是为了更多的记忆、更多的感觉、更多的痛苦的奋斗。那些关于我是一个多么好的静心者、一个多么好的女孩、一个多么勤劳的工作者、一个多么狂热的宗教信徒的微妙思想在增长。我是一个假虔诚的人；或许我会永远如此。只有那个惊讶和思想之间的运动不是这样。
老子正是平凡的。绝对平凡的──在思想之间平凡──所有的思想都是头脑，都企图不平凡。奥修说：想要不平凡的欲望是世界上最平凡的事情。老子的平凡更大，是完全的──它是这种欲望完全被接受、被溶化，而进入蜕变。它是最终的平凡──只是存在。只是平凡的、美丽的自然的一部分。我们永远都在兜圈子回避它。我永远都在兜圈子回避它。那是我所能做的一切，那是头脑所能做的一切。
“平凡”这个词是一次震惊。就因为它的简单，它是一次震惊。在震惊后面，有些什么被打开了 ── 一种死亡、一种平和、一种脆弱的永在的觉知──刚好跟奋斗的方向相反。
头脑的东西已经够多了。我坐在这里。很好。我正在写。这很有趣，而且有一点可怕，因为我不知道我在写给谁、我为什么写、我是谁。有人戴着橘黄色的头巾从花园里走过。绿色的藤蔓在深深的交错中爬过走廊的栏杆。我不知道老子是谁，或者怎么写他。我可以写我自己，但那也不是实在的、也没有结果。有一只巨大的黑蚂蚁爬上我的袖子。
在早晨，在室外的礼堂，奥修在讲老子。我听着，在花园的环绕中，我堕入感激的接受性和乐趣。小鸟在鸣叫，奥修是老子盘旋在他自己的周围，而我只是在挖掘它，坐在那里，感觉自然的身体是我的，享受当下的、某人的、老子的、我的完满。倦于思想，感激地休息在早晨的警觉里，感觉各种心情洗过我的身体，就象赤裸而清澈的水在明亮的阳光下洗过岩石一样，我不了解这个老子是谁，这个老小孩，这个圣人──无助的、不了解、了解。存在。魔术和平凡，喜乐和世俗，恐惧和诗意。什么也没有，没有语言。就是这样。
玛•普蕾姆•玛都莉
普那，1976年

注：１．释放疗法（primal therapy）：心理治疗方法，也称尖叫疗法，通过重温妨碍个性发展的经历，使患者释放受抑情感。
２．达圣（darshan ）：（印度教）能见伟人一面而有福德。

道
可以说出的道不是绝对的道，
相对两极的升起
当天下的人都知道美是美了，就会出现丑（的认知）；
当天下的人都知道好是好了，就会出现恶（的认知）。
所以：
有和无在成长中相互依存；
难和易在完成中相互依存；
长和短在对比中相互依存；
高和低在位置上相互依存；
调和音在和声里相互依存；
前和后在伴随中相互依存；
所以圣人：
处理事情没有行为；
讲道不用语言；
万物兴起，但他不回避它们；
他给予它们生命，但不占有它们；
他行动，但不自恃；
完成了，但不居功。
因为他不居功，所以那个功无法从他身上拿走。



《道德经》原文：
道可道，非常道。
天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。
难易相成，长短相较，高下相倾，音声相和，前后相随。
是以圣人处无为之事，行不言之教，
万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而弗居。
夫唯弗居，是以不去。


第一章 道
（一九七五年六月十一日）

我谈论摩诃毗罗（Mahavira），我把这当作我的责任的一部分──我的心从来不和他在一起。他太数学了。他不是一个神秘家，他没有存在的诗意。他是伟大的，开悟的，但是象一个巨大的沙漠；你在他的里面碰不到一个绿洲。然而因为我生下来就是一个耆那教徒，所以我必须还一些债。我把谈论他作为我的责任，但是我的心不在那里；我只用头脑说话。当我谈论摩诃毗罗的时候，我象一个局外人。他不在我的里面，我也不在他的里面。
对于摩西和穆罕默德也是一样的。我不想谈论他们；我没有谈论过他们。如果我不是生为一个耆那教徒的话，我也不会谈论摩诃毗罗。有很多次，我的回教门徒和犹太教门徒到我这里来说：“你为什么不谈谈穆罕默德和摩西呢？”我很难跟他们解释。有很多次，看着他们的脸，我决定谈一谈；有很多次，我一遍又一遍地翻阅摩西和穆罕默德的文字，然后我又把它推迟了。我的心里没有钟响。那不会是活的──如果我去谈论他们，那肯定是一件死气沉沉的事情。我甚至不觉得我对他们负有责任，就象我对摩诃毗罗一样。
他们都属于同一种类型：他们过于算计了，都是极端主义者； 他们漏掉了对立面。他们是单一的音符，不是和声，也不是交响乐。单一的音符有它的美 ── 一种简朴的美──但它是单调的。偶尔听一次还可以，时间长了你就会感到乏味；你会想去停止它。摩诃毗罗、摩西和穆罕默德的人格就象单一的音符──简单，朴素，有时候很美。然而如果我在路上遇到摩诃毗罗、摩西或者穆罕墨德的话，我会表示我的尊敬，然后逃跑。
我谈论克利希纳。他是多重向度的，是超人，是不可思议的，但是相对于一个真实的人来说，他显得更象一个神话。他太不寻常了，以至于他不可能存在。在这个地球上，象那样非凡的人是无法存在的——他们只能作为梦幻存在。神话无非是集体的梦幻。整个人类一直都在梦想着他们……美丽，然而难以置信。我谈论克利希纳，我谈得很高兴，就象一个人在享受一个美丽的故事，以及享受谈论一个美丽的故事。但那不是很有意义，那是一个漫无边际的聊天。
我谈论耶稣基督。我对他有很深的同情。我愿意跟他一起受苦，我愿意在他身边帮他背一会儿十字架。然而我们是平行的，我们不会相遇。他是那么悲伤，那么沉重——他背负着整个人类的痛苦。他不能笑。如果你跟他一起待得太久了，你就会变得悲伤，你就会失去欢笑。有一种忧郁笼罩着他。我很同情他，但是我不打算象他那样。我可以跟他走一程，分享他的负担——但是以后我们就分开了。我们的路是不一样的。他是好的，但是太好了，几乎好得不象是人。
我谈论查拉图斯特拉（Zarathustra ）——谈得很少，但是我爱他，就象一个朋友爱另一个朋友一样。你可以跟他一起笑。他不是一个道德家，也不是一个清教徒；他能享受生命所给予的一切。一个好朋友——你可以永远和他在一起——然而他只是一个朋友而已。友谊是好的，但还不够。
我谈论佛陀——我爱他。多少世纪以来，多少世以来，我一直爱他。他非常美，绝美，美极了。但是他不在地球上，他不在地球上行走。他在天上飞，没有留下脚印。你无法跟随他，你从来不知道他在哪里。他象一片云。有时候你会碰到他，但那是偶然的。他是那么精纯，以至于他不可能扎根在这个世界上。他的存在是为了某种更高的天堂。在这一点上，他是偏面的。在他里面世间和天堂不会相遇；他是天堂的，然而世间的部分失去了；他象一团火焰，美丽，但是没有灯油，没有容器，你可以看见那团火焰，然而它在越升越高，地上没有东西把他拉住。我爱他，我从我的心里谈论他，但是，仍然存在一个距离。这种距离永远保留在爱的现象里——你们走得越来越近、越来越近，可是再怎么近也有一个距离。那是所有爱人的痛苦。
我谈论老子就完全不同了。我和他没有关系，因为即使是关系也需要一个距离。我不爱他，因为你怎么可能爱你自己呢？当我谈论老子的时候，就象谈论我自己一样。我的存在跟他完全合而为一。当我谈论老子的时候，我就象在照镜子一样──照出来的是我自己的脸。当我谈论老子的时候，我完全跟他在一起。即使说“完全跟他在一起”也不真实——我就是他，他就是我。
历史学家怀疑他的存在。我不能怀疑他的存在，因为我怎么可能怀疑我自己的存在呢？我一成为可能的时候，他对我就成为真的了。哪怕历史证明他从来没有存在过，对我来说也不会有什么差别；他肯定存在过，因为我存在着——我就是证据。接下来几天，当我谈论老子的时候，我不是在谈论别人。我是在谈论自己——就象老子在说话一样，通过另一个名字，另一个nama-rupa ，另一个化身。
老子不象摩诃毗罗，他根本不是数学的，但是在他的疯狂里面，他还是非常非常逻辑的。他有一个疯狂的逻辑！当我们透进他的那些话时，你就会感觉到它；它并不那么明显、那么清楚。他有他自己的一套逻辑：荒谬的逻辑，悖反的逻辑，一个疯子的逻辑。他会当头棒喝。
即使瞎子也能理解摩诃毗罗的逻辑。但是要理解老子的逻辑，你必须开慧眼。它是非常微妙的，它不是逻辑学家的普通逻辑——它是一个隐藏的、一个非常微妙的生命逻辑。无论他说什么，在表面上都是荒谬的；然而在深处却活着一个非常伟大的一致性。一个人必须穿透它；一个人必须改变自己的头脑去理解老子。你可以理解摩诃毗罗，根本不需要改变你的头脑；就象现在这样，你就可以理解摩诃毗罗。他还在同一条线上。不管在你前面多远，他或许已经达到目标了，他也在同一条线上、同一条轨道上。
当你试着理解老子的时候，你会发现他在左弯右拐。有时候你看见他朝东走，有时候朝西走，因为他说东就是西，西就是东，它们是一起的，它们是一体的。他相信对立的统一。生命就是这样。
所以，老子正是一个生命的发言人。如果生命是荒谬的，老子就是荒谬的；如果生命具有一种荒谬的逻辑，老子对它也有同样的逻辑。老子只是反映生命。他不给它增加任何东西，他不在里面选择；不管它是什么，他都只是接受。
一个佛的灵性很容易看见，非常容易，你不可能错过它，他是那么非凡。然而要看到老子的灵性就困难了。他是那么平凡，就跟你一样。你的悟性必须成长。一个佛从你身边经过——你马上就会认出那是一个超人在经过你
老子道德经-生命的真意