回忆金色童年
这是个很美的早晨。太阳又升起来了，它总是那么新，从来没有衰老过。科学家说它已经几百万年了，胡扯！我每天都在看它，它总是新的。没有什么会老。但科学家都是挖坟墓的，这就是为什么他们看起来死气沉沉的。这个早上，又是存在的奇迹。它每个片刻都在发生着，但只有极少极少的人能和它相遇。
相遇这个词很美，就像相遇的时刻一样。如实地看，不去添加，不去删减，没有任何编辑工作，只是如实去看，镜子一般......镜子不会编辑，感谢上帝，否则没有一张脸能满足它的要求，即使是克利奥帕特拉的脸。没有一张脸会与镜子相符，只是因为它会添油加醋地编辑你，它会毁了你。但没有镜子是毁灭性的。即使最丑的镜子在它的平和中也是那么美。它只是反映。
在进入你的诺亚方舟之前，我正站着看日出......真美，至少今天——谁在乎明天呢？明天永远不会到来。耶稣说：“别想明天......”
今天是这么美，让我想起了喜马拉雅的日出。在那里，有雪环绕着你，树木像新娘一般娇美，仿佛是它们开出了白色的雪花。它们才不在乎那些所谓的风流人物，那些内阁大臣、总统、国王与皇后。
事实上，国王与皇后只在扑克牌里出现，他们属于那里。而总统大臣只是人们茶余饭后的笑料。他们没有其它价值了。
这些山与树，和它们的白色雪花......每当我看到雪从它们的枝叶滑落，我就想起童年的一种树。那样的树只能生长在印度；它叫玛杜*玛堤——玛杜是甜美的意思，玛堤意味着皇后。我从没有体验过比那更美的芬芳了——你知道我对香水过敏，所以我对它们很敏感。
玛堤树是想象中最美的。上帝肯定是在第七天让它诞生的。经过了忙碌烦琐的创世纪，他在节假日，星期天造出了玛堤树......这是他的旧习惯了，很难改变。
玛堤花一次盛开千万朵。它不会间断地开，那不是玛堤花的风格，也不是我的。玛堤花会富丽堂皇地开放——一次几千朵，那么繁茂，你几乎看不到树叶。整棵树都被花朵覆盖。
积雪覆盖下的树木总让我想起玛杜玛堤。
当然那儿没有香水，我很高兴雪是不带香水的。而很不幸地，我无法再握着一朵玛堤花了。它的香味是这样浓郁，散发到周围几码的地方。记住，我没有夸张。只要有一棵玛堤树就能让整个地域充满芬芳。
我爱喜马拉雅。我想在那儿死去。那是最美的地方去选择死亡——当然也是生活的最美的地方。但就死亡而言，它是终极的。老子就死在那儿。喜马拉雅的山谷有着佛陀的死亡，耶稣的死亡，摩西的死亡。没有其它的山脉能拥有摩西、耶稣、佛陀、老子、达摩、米拉尔帕、玛帕、堤勒帕、纳尔帕及其千万的神秘家。
瑞士很美，但比起喜马拉雅它无足轻重。便利的现代交通能轻易地到达那儿。而去喜马拉雅却很不方便。那里仍然没有科技——没有公路、没有电、没有飞机、没有铁路，什么都没有。但这些造就了纯洁。到那里你会经历另一个时空。
我想在那里死去。这个早晨，站着看日出，我感到放松。如果我在这里死去，特别像今天这么美的日子，那也可以。当我觉得成为喜马拉雅的一部份时，我会选择在这天死去。
死亡对我而言不是结束，也不是句号。不，死亡是我的欢庆。
想起雪花从树枝上滑落，像玛堤花的谢落。一段俳句闪过：

野鹅无意留下它们的倒影；
清水无心反射它们的映象。

啊，真美。野鹅无意留下它们的倒影，清水也无心反射它们的映象，而倒影仍在那儿。这就是美。没有谁带着目的，但它还是发生了——这就是我说的交融。我总是讨厌交流。它对我来说很丑。你可以看到妻子与丈夫之间发生了什么，还有老板和佣人，还有各种关系。它没有真的发生。而交融是我的语言。
我看到佛堂和我的人们......只是一个片刻的闪动，却带了许多片刻的交融。那不是集会，这儿不是教堂。人们不会定期来礼拜。人们来到我这里，不是来集会。每当有一个师父和一个门徒——一个师父可能只有一个门徒，那没关系——交融发生了。它现在就发生了，而这里只有你们四个。或许我闭着眼睛无法记数，那很好。这样我就不需要算计......还能免税！如果你算计，征税就跟着来了。
我是不算计的，没有人对我收税。
我在大学里当过教授。当他们想要涨我的薪水时，我说不。副校长不能相信，他说：“为什么不？”
我说：“超出我现在的范围，我就要交税，我讨厌交税。我宁可保留现在的薪水也不愿赚更多的钱被税务局打扰。”我的薪水从没超出免税的范围。
我从没交过个人所得税，事实上我没有所得。我一直在给予这个世界，从没得过什么。这是付出，不是所得。我交出了我的心和存在。
花朵的开放没有被征税，这很好，否则它们会停止开放。雪没有被征税，也很好，否则它们不会再降雪，相信我！
我必须告诉你在俄国革命之后那些天才文豪都怎么了。里奥*托尔斯泰、费奥多*陀斯妥也夫斯基、特杰夫、马克西姆——他们都消失了，即使在俄罗斯的今天，那些作家、小说家、艺术家那些高薪而又受尊敬的人。发生了什么？诸如《卡拉马佐夫兄弟》、《安娜卡罗琳娜》、《父与子》、《母亲》、《地下日记》，为什么那些书没有再继续诞生？我问了一千次了，为什么？那些俄国文豪怎么不继续写了？
我不认为有哪个国家能与俄罗斯媲比。如果你点出这个世界上的十本小说，其中必定包括五本俄文小说，剩下的五本才属于其它国家。那些天才呢？他们死了！因为鲜花无法听从命令，它们没有十戒。花朵盛开，你无法命令它们开放。雪花飘零，你无法制定任何戒律，你也无法预约。那不可能，在佛陀身上也无法发生这样的事。他们会说想说的话，只要他们想说。即使只是对一个人，他们也会说出整个世界愿意倾听的话。
现在，你们就在这儿，也许只有四个。我说“也许”，因为我的数学太差了，而且还闭着眼......你了解的......眼睛又流泪了，不是因为你们四个，是因为今天的日出。
感谢上帝。他还惦记着我，虽然他不存在，但他还惦记着我。我否定他，而他仍想我。伟大的上帝。存在似乎照顾着一切。但你们不知道存在的方式，它是无法被预测的。我总是喜欢无法预测的事物。
我的眼泪为日出而流。存在照顾着我。
我没有要求，
它也没有回答，
但仍照顾着。
野鹅无意留下它们的倒影；
清水无心反射它们的映象。......
我是这么说的。我不知道下一句是什么，或者没有下一句。悬念是美的。
我又想起了我出生的那个小村庄。首先无法解释的是，存在为什么选择那个小村庄。那个村子很美。我旅行了这么久，但我再没见过这么美的村子了。事物来来往往，但从不重复。
我仍然可以看到那个小村子。就在池塘边的一个小屋，还有一棵我常常玩耍的大树。村子里没有学校。那没关系，因为在九年的时间里我没受过教育，那是决定性的时期。在那以后，即使你很努力，你也无法保留不受教育的影响。在某些方面我仍然不受教育，即使我拿了很多的学位。任何没受教育的人都能做到，即使是硕士学位，傻瓜都能得到。每年都有那么多的傻瓜这样做，没有意义。意义在于我在开始的几年不受教育限制。那儿没有学校、没有公路、没有铁路、没有邮局。太幸福了！那个小村子属于它自己的世界。即使在我离开那儿以后，我仍属于那儿，不受教育。
我看了路斯金的著作，《直到最后》，当我看这本书的时候我想起了那个村子。
直到最后......那个村子还是没变。没有公路连接，没有铁路经过，即使是五十年后的现在。没有邮局、没有警察局，没有医生——其实村子里没有人生病。它是那么纯洁不受污染。我知道那里的人还没见过火车，连什么样子他们都不知道。他们从没有离开过那个村子，只是宁静而又幸福地活着。
我的出生地，卡瓦达，是个没有铁路没有邮局的村子。在那有小丘环绕的湖水，还有凌落的几间小屋，只是稻草屋而已。唯一的砖房是我出生的地方，但它也只是很小的房屋。
我现在还能看到它，还能道出每个细节......但更多的是关于那里的人。我见过千千万万的人，但那个村子的人是最纯朴的，非常原始。他们对世界一无所知。没有一张报纸进入过这个村子。你现在能了解为什么那儿没有学校，甚至是小学......多么幸福！没有一个现代的孩子能拥有这样的环境。
我没上学的这些年是最美的时光。
没错，我承认我有一个家庭教师。那个教师自己也没上过学。
他不是在教我，而是通过教我来学习。或许他听过那句名言：“最好的学习方式是教授。”但他是个好人，不像学校那些肮脏的教师。做一个教师必定是肮脏的，这是尘世间的一部份。而他是个很好的人——奶油一般，很温和。让我供认，我常常打他，但他从不还手。他只是笑着说：“你是小孩子，你可以打我。但我已经是老骨头了，我不能还手。当你老了时候，你就会明白。”他是这么对我说的，是的，我明白。
他是个很有洞见的村夫。有时村夫会拥有文明人所没有的洞见。只是现在我想起了......
有个很美的妇人来到海滩边。看到周围没有人后她就脱了衣服。就在她要踏入海水的那一刻，一个老家伙出来阻止她：“夫人，我是村子里的保安。这里的沙滩禁止游弋。”那个妇人很困惑：“那你为什么不一开始就阻止我脱衣服？”那个老头笑了又笑，眼泪都出来了。他说：“脱衣服又没有被禁止，所以我就在树后面等！”
一个美丽的村夫......那样的人活在那个村子——简单的人们。村子被小丘环绕，那里有一个小池塘。除了巴休外没人知道该怎么描述那个池塘。他甚至没有形容那个池塘，他只是说：
古老的池塘，
青蛙跳入，
“扑通！”
这叫描述？只提到池塘和一只青蛙。
没有池塘和青蛙的细节......然后“扑通！”
这个村子有个古老的池塘，非常老，就像周围的老树一样，它们或许都几百岁了，周围是很美的岩石......青蛙当然会跳进去。每天你会一次又一次地听到“扑通”。青蛙跳水的声音帮助了全然的宁静。它使宁静更丰富，更有意味。
这就是巴休的美，他没有描述什么，描述却发生了。他可以不提只言片语地表达出来。“扑通！” 现在那个词语呢？没有词语能描述青蛙跳入池塘的声音，而巴休做到了。
我不是巴休，那个村子需要一个巴休。或许他能创造美丽的油画和俳句......我没为那个村子做任何事——你会想知道为什么。我没有再回去过。一次就够了，我不会去一个地方第二次。对我而言“二”不存在。我离开过很多村庄，很多城镇，从没有再回去过。一旦去了，就永远去了，这是我的作风。所以我没有回去过。村里的人带了一个音讯要我至少再回去一趟。我通过邮差告诉他们：“我在那儿呆过了，我不需要第二次。”
但那古老池塘的宁静仍然伴随着我——我又想起喜马拉雅了......那些雪——这么美，这么纯洁。你只能从一个达摩、一个耶稣或一个巴休的眼中看到它。没有其它方式能形容雪，只有佛的眼睛能反映它。白痴们可以揉捏它，用它做雪球。但只有佛眼能反映它，虽然......
野鹅无意留下它们的倒影；
清水无心反射它们的映象。
而倒影仍然在那儿。
诸佛无意映射世界的美，而这个世界也无意被反映。没有谁带着意图，但它发生了，当它发生时，它很美。但它结束后，它很普通。当它结束时，你是个技师。当它发生时，你是个师父。
交流是技师的一部份——交融是师父的芳香。
这就是交融。我没有在特意说什么......
野鹅与清水......
我的阅历是金色的，那种门徒工作于师父身上的的感觉真的很亲切。我仍然会因为它而无法控制呼吸。它又让我想起了我的金色童年。
每个人都说他们的童年是金色的，但那很少很少是真实的。然而有这么多人在撒同样的谎，以致于没有人能察觉它。即使诗人也开始歌唱他们的金色童年——如沃兹沃斯，那个毫无价值的家伙——金色童年真的很稀有，原因很简单：你从哪里能找到它？
首先，一个人必须选择他的出生，那几乎是不可能的。除非你死于静心，否则你无法选择你的出生，那个机会只给予静心者。他带着觉知死亡，于是得到一个机会能够觉知地出生。
我觉知地去死，事实上不是去死，是被谋杀。我会在那三天之后死去，但他们不能等，即使只有三天。人们是那么仓促。你会很惊讶地知道，那个谋杀我的人现在是我的桑雅生。他又来杀我了，而不是做我的门徒......但如果他隐瞒他的故事，我也会对我的故事有所保留。他后来自己供认了，在他成为桑雅生的七年以后。他说：“巴关，现在我可以没有顾忌地对你供认：在阿摩达巴时我是来刺杀你的。”
我说：“我的天，又一次！”
他说：“‘又一次’是指什么？”
我说：“那是另一件事，你继续说。”
他说：“在阿摩达巴，七年以前，我带着一支左轮手枪来到你的集会。那个礼堂很挤，筹办人允许人们坐在讲台上。”
于是这个人带着左轮手枪要杀我，他就坐在我旁边。天赐良机！我说：“你为什么放弃那个机会？”
他说：“我在那以前从没听过你的演讲，我只听说过你。当我开始倾听你的时候，我宁可自杀也不愿意杀了你。于是我就成了一个桑雅生——那是我的自杀。”
七百年前这个人真的杀了我，他对我下毒。他当时就是我的门徒......但是没有犹大，耶稣就很难被发现。我觉知地死了，于是我赢得一个带着觉知出生的机会。我选择了我的母亲和父亲。
在这个地球上，每个片刻都有千千万万的人在做爱。千万个未降生的灵魂等着进入一个子宫。而我为了那个片刻等了七百年，感谢存在我发现了它。对于千百万年而言，七百年仅在转瞬之间。只有七百年——是的，我在说“只有”——我选择了一对贫穷而亲密的夫妇。
我从不认为我父亲曾带着对我母亲的目光看过其它女人。那是无法想象的——即使对我这样充满想象力的人——我的母亲，就算在梦里，也没见过其它男人......不可能！我很清楚他们俩，他们那么亲密，那么满足，虽然很穷......贫穷但仍然富裕。在贫穷里他们有着亲昵的富裕，为他们对彼此的爱而富裕。
很幸运地，我从没见过我的父母吵架。我说“很幸运地”是因为很难找到一对夫妇不吵架。当他们有时间去爱时，只有神才知道，或许他也不知道，毕竟他也要照顾自己的妻子......特别是印度教的神。至少基督的上帝会快乐一些：他没有老婆，根本连女人都没有，哪来的老婆呢？因为女人比老婆要危险。一个老婆你还能忍受，但一个女人......你又会变成一个笨蛋！你无法忍受一个女人，她会“吸引”你，而老婆会让你“排斥”。
看看我的英文！加上引号，这样就没有人会误解我——虽然你仍然会误解我。但尝试一下，加个引号：老婆是“排斥”，女人是“吸引”。
我从没见过我的父母吵架，即便是唠叨。人们总谈论奇迹，我见过奇迹：我的母亲从没对我的父亲唠叨过。这真是奇迹，因为几个世纪以来，女人已经被男人训练得很聪明——她们唠叨。唠叨是伪装的暴力，只是它带着面具。
我从未见过我的父母有吵架的倾向。
当我父亲死的时候我很担心我的母亲。我不敢相信她还能活下去。他们对彼此的爱是那么深，几乎融为一体。为了我她活下去了。
我一直很担心她。我想留她在我身边，只是为了她能心满意足地死去。现在我知道了，我看到她了，而且我可以告诉你们——有一天你们也会来到那个世界——她已经开悟了。我是她最后的依靠。现在没有任何事她能依靠了。她是个开悟的女人——未受教育、简简单单，连什么是开悟都不懂。真美！一个人可以不知道开悟而开悟，也可能一个人知道所有事而仍无法开悟。
我选了这对夫妇，简单的村民。我本可以选择国王与皇后。它掌握在我手里。所有的子宫都任我去选，但我是简单直接的：我只满足于最好的。这对夫妇很穷。你无法理解，我的父亲只有七百卢比，相当于七十美元。那就是他的所有财产，而我仍然选他作我的父亲。他有肉眼无法看到的财富，一种隐形的宝藏。
你们中很多人都见过他，肯定也能感觉出他的美。他很普通，你可以把他称作一个村夫，但无法丈量的富裕——不属于这个尘世，如果有另一个世界的话......
七十美金，那是他的全部家当。我原先并不知道的。后来有一次他的生意垮了......而他很高兴！我问他：“达达......” 我通常是这么叫他，“达达”意味着父亲......“达达，你马上就要破产了，但你还这么开心。怎么回事？流言是假的吗？”
他说：“不，那些谣言一点不假。破产肯定会发生的，但我很开心，因为我还存了七百卢比。那是我的启动资金，我给你看那个地方。”
然后他让我看了那个存了七百卢比的地方，并且说：“别担心。我一开始只有七百卢比，其它的都不属于我们——让它们下地狱去。我们所有的都藏在这了。这个地方我给你看了。你是我的长子，记住这个地方。”
这个地方......我不曾告诉过任何人，以后也不会，因为他虽然很大方地告诉我他的秘密，但我不是他的儿子，他也不是我父亲。他是他自己，我是我自己。“父与子”只是一种形式。这七百卢比仍藏在某个地方的下面，就算有人找到它也没有用了。
我告诉他：“虽然你让我看这个地方，我还是会当作没看到。”
他说：“什么意思？”
我说：“很简单。我没看到，也不想看到。我不会继承任何东西，不管是什么。”
从他的角度看，他是个有爱心的父亲。就我自己而言，我不是个有爱心的儿子——原谅我。
他是个慈父，当我辞去大学的工作，除了他以外没有人会担忧。没有一个朋友担心过。谁在乎呢？——事实上，我的很多朋友为我腾出那张椅子而高兴，现在他们可以拥有它。他们赶着要。只有我父亲担忧。我告诉他：“没有必要忧虑。”
但我的话没什么用。他瞒着我置下了一笔产业，因为他很清楚，如果他告诉我，我会敲他的脑袋。他为我造了一个小洋房，完全是按我的喜好造的。你会很吃惊，那里有空调，全部是现代设备。
那房子就在村子附近，河岸边还有一片花园，只要一下楼我就能游泳......四周栽植着老树古藤，被全然的宁静环绕着。但他从没告诉我。
还好我可怜的父亲已经去逝了，不然我会给他带来麻烦的。而他对一个流浪的儿子有这么多的爱，这么多的怜悯。
我是一个流浪汉。我从没有为家里做过任何事。他们一点都不会逼我。他们已经为我做了所有事。我不为其它原因选择这对夫妇......为了他们的爱，他们的亲昵，他们的合一。我就这样又进入了七百年后的今天。
我的童年是金色的。我没有用陈词滥调。每个人都说他的童年是金色的，但却不是这样。人们只为他们年轻时的坠落而说他们的童年是金色的，而他们老的时候更加不堪，童年就变成“金色的”。我的童年不是镀金的。我的年轻时代是钻石一般的，如果我还有晚年，它会是白金。但我的童年是纯金的——绝对不属于文学，它是真实的。
我所有早年的时光都和我母亲的父母住在一起。那些日子无法从记忆中抹去。即便我到了旦丁描述的天堂我也不会忘记。一个小村子，贫穷的人们，但我的外公——我是说我母亲的父亲——他是个慷慨的人。他也穷，但因他的慷慨而富裕。他把自己所有的给予了每个人。我从他那儿学到了给予，我接受了它。我从未见过他对乞丐或任何人说不。
我把母亲的父亲叫做南纳，在印度这是外公的称呼。
我把母亲的母亲叫南妮。我常问我外公：“南纳，你从哪里娶到这么美的妻子？”
我外婆看起来更像一个希腊人。当我看到莫塔在笑，我就想起了她。也许这就是为什么我对莫塔很心软。我无法对她说不。即使她的要求不对，我仍然会说：“好的。”我看到她的那一刻马上就想起了我的南妮。或许她带有希腊血统，没有种族可以保留它的纯度。特别是在印度——匈奴、蒙古、希腊和其它文明都曾征服并统治过印度。他们曾使印度的血统混合起来，而在我外婆身上是这么明显。她的特征一点也不像印度，她看起来像希腊人，并且她是个很强壮的女人，非常强壮。我的南纳不到五十岁就死了。我的外婆活到了八十岁仍然很健康，没有人认为她会死。我承诺过她一件事，当她去逝时我会赶回来的，那会是我最后一次和家人聚在一起。她在1970年去逝，我必须履行我的承诺。
我的早年把南妮当作我的母亲，那是成长的时期。这段时间是南妮照顾我，然后才是我的母亲，而在那以后我已经长大了，也已经定型了，我的外婆给了我莫大的帮助。我外公也爱我，但他无法给我很多帮助。
他真的很有爱心，但更多的帮助是需要的——一种力量的给予。他总是很怕我外婆。某个方面而言，他是个惧内的丈夫。事实就是事实。他爱我，也很护我......但如果他是个惧内的丈夫，我能怎么办呢？百分之九十九的丈夫怕老婆，这没什么大不了。
我记起一件以前不曾讲过的事。那是个黑乎乎的夜晚，外面正下着雨。有个贼溜进了我们的房子。很自然的，我外公会害怕。每个人都看出他在害怕，但他尽力装出一副无惧的样子。那个贼躲在小房子的一角，就在糖果包的后面。
我的外公常常嚼一种胡椒的萎叶。就像一个烟枪一样，他总是嚼萎叶。他总是在制造那种烟叶，并且一整天都在嚼食。他开始嚼叶子然后吐到那个小偷身上，可怜的小偷就藏在角落里。我的外婆通常和我睡在一起，当我看到这丑陋一幕，我就对她说：“这样不对。就算他是个小偷，我们也不能有失绅士风度。吐烟？或者干一架或者停止吐烟！”
我外婆问：“你打算怎样？”
我说：“我要出去给那个小偷几巴掌，然后把他扔出去。”那时我还不到九岁。
我外婆笑了，她说：“很好，我会跟着你——也许需要我的帮助。”
她是个高大的女人。我母亲并没有继承她的任何特征，无论是生理的美或是精神上的魄力。我的母亲很普通，而我外婆却很果勇。她跟着我出来了。

回忆金色童年