奥秘心理学
在人类演化的道路上．是否可能在将来的什么时候，人类协全部达到开悟？今天的人类处于演化的哪个阶段？
　　有了人，自然的、机械的演化进程就结束了。人是无意识演化的最后产物。有了人，有意识的演化就开始了。有很多事情都要考虑到。首先，无意识的演化是机械的、自然的。它自动发生。通过这种类型的演化，意识逐步发展起来。但是，意识一出现，无意识的演化就停止了。因为无意识演化的目的已经实现了。无意识演化的需要只到意识出现为止。人已经有了意识。从某种意义上说，人已经超越了自然。现在自然什么事情也不能做；自然的演化所能带来的最后产物已经出现了。现在，人有自由决定是否继续演化下去。
　　其次，无意识的演化是集体性的，可是演化一巨变成了有意识的，它就会变成个体的。没有任何集体的、机械的演化会越过人类继续进行。从现在开始，演化已经成为一种个体的进程。意识创造个体。在意识演化以前没有个体。只有种类存在，没有个体。当演化还是无意识的时候，它是一个机械过程；它没有不确定性。事物按照因果的法则发生。存在是机械的、确定的。但是有了人，有了意识，不确定性就出现了。现在，没有什么是确定的。演化可能发生，也可能不发生。潜力在那里，而选择却完全取决于每一个个体。所以，焦虑是一种人类的现象。
人类以下没有焦虑，因为没有选择。每件事物必须怎么发生就怎么发生。因为没有选择，所以也没有选择者，而没有选择者，就不可能有焦虑。谁会焦虑呢？谁会紧张呢？有了选择的可能，焦虑就开始如影随形。现在．每一件事情都必须选择；每一件事情都是一种有意识的努力。你自己负责。如果你失败了，你就失败了。那是你的责任。如果你成功了，你就成功了。那也是你的责任。从某种意义上说，每一次选择都是最后的选择。你不能取消它，你不能忘记它，你也不能违背它。你的选择将成为你的命运。它将跟你在一起，并成为你的一部分；你不能拒绝它、而你的选择永远都是一种赌博。每一次选择都是在黑暗中进行的，因为没有什么是确定的。所以人会焦虑。他一直焦虑到他的根。他从这里开始遭受折磨：成为还是不成为？做还是不做？做这个还是做那个？
“没有选择”是不可能的。如果你不选择，那么你就是在选择不选择；这也是一种选择。所以你是被迫选择的；你没有不选择的自由。不选择的效果跟其他任何选择一样。人的尊贵、美丽和荣耀就是这个意识。但它也是一种负担。当你变得有意识的时候，荣耀和负担一同时。每一步都是两者之间的一次行动。有了人，就有了选择和有意识的个体。你可以演化，但你的演化将是一种个体的努力。你或许会演化成一个觉悟的人，或许不会。选择是你的。所以有两种类型的演化：集体的演化和个体的、有意识演化。“演化”这个词意味着无意识的、集体的进步，所以在谈论人的时候，最好使用“革命”这个词。有了人，革命就变得可能了。
　　革命，当我在这里使用这个同的时候，它意味着一种为了演化而作出的有意识的、个体的努力。它把个体的责任推向一个顶峰。只有你对你自己的演化负责。通常情况下，人总至设法逃避他对自己的演化所担负的责任，逃避自由选择的责任。他对自由有一种巨大的恐惧。当你做奴隶的时候，你的生活责任从来不是你的；别人为此负责。所以在某种程度上受奴役也是一件非常舒服的事情。没有负担。就这一点而言，受奴役也是一种自由：免于有意识的选择的自由。你一旦变得完全自由了，你就必须自己作出选择。没有人强迫你做任何事情；所有的选择都由你来决定。于是，跟头脑的搏斗也开始了。所以一个人会变得害怕自由。有些意识形态，诸如法西斯主义，它们的部分号召力就在于：它们提供一种对于个体自由和个体责任的逃避。它们把责任的负担从个体的肩上卸下来；社会开始负责。每当出现问题的时候，你总是可以指责政府、指责团体。人仅仅成为集体机构的一部分。但是在否定个体自由的同时，法西斯主义也否定人类演化的可能性。那是一种倒退，它背离革命所提供的巨大可能性——人的彻底的转化。如果发生这种情况，你就会破坏达到终极的可能性。你倒退了；你重新变得动物一样。
　　在我看来，只有有了个体责任，进一步的演化才有可能。你自己负责！这种责任看起来很不幸，实际上却是极大的祝福。这种责任会带来奋斗，最终将导致无选择（choiceless）的觉知。
　　无意识演化的旧模式对于我们已经结束了。你可以倒退，但是你无法在它里面停止。你的本性将会起来反叛。人已经有了意识；他必须保持意识。没有别的办法。
　　像奥罗宾多（AedindO）这样的哲学家对逃避者们具有很强的吸引力。他们说集体的演化是可能的。上帝将从天而降，然后每一个人都会开悟。但是在我看来，那是不可能的。即使它显得很有可能，它也没有意义。如果你不经过自己个人的努力就开悟了，那么那个开悟也不值得拥有。它不会给你带来圆满完成努力的狂喜。它只会被你看作理所当然的事情——就像你的眼睛、你的双手、你的呼吸过程一样。这些都是极大的祝福。但是没有人真正地看中它们、珍惜它们。
　　按照奥罗宾多的许诺，总有一天你也可以一生下来就是开悟的。这种事情没有价值。你会拥有很多，但是，因为它不是经过努力、经过苦干得来的，所以它对你没有意义；它的意义丧失了。有意识的努力是必须的。成就并不像努力本身那么有意义。努力产生它自己的意义，奋斗产生它自己的意义。
　　在我看来。集体的、无意识的开悟，就像上帝赐下的一件礼物，它不仅是不可能的，也是没有意义的。你必须为开悟而奋斗。通过奋斗，你培养出看、感觉和把握即将到来的喜乐的能力。
　　因为人，无意识的演化结束了，有意识的演化——革命——开始了。而有意识的演化也不是非发生在特殊的人身上不可。只要你选择它开始，它就开始。如果你不选择它——就像大多数人的态度一样——你会处于一种十分紧张的状态。现时代的人类就是这样：没有地方可去，也没有要去的目标。现在，如果没有有意识的努力，你什么也达不到。你不可能回到无意识的状态中去。那扇门已经关起来了；那座桥已经断了。
　　有意识演化的选择是一次重大的冒险，对一个人来说，那也是唯一的冒险。这条路十分艰难；必然如此。必然有错误。失败，因为没有什么是确定的。这种局面在人的内心造成紧张。你不知道你在哪里，你也不知道你要去哪里。你的特征丧失了。这种处境甚至可能发展到让你自杀的地步。自杀是人类的现象；它产生于人的选择。动物不可能自杀，因为它们不可能有意识地选择死亡。诞生是无意识的，死亡也是无意识的。但是有了人——无知的人，不演化的人——有一件事情就变得可能了：选择死亡的能力。你的诞生不是你的选择。就你的诞生而言，你还在无意识演化的掌握之中、实际上，你的诞生根本不是一件人的事情。从本质上说，它是动物性的，因为它不是你的选择。人性只从选择开始。而你也能够选择你的死亡——一种决断的行为。所以，自杀是明确的人的行为。如果你不选择有意识的演化，那么你极有可能选择自杀。你或许没有勇气主动自杀，但是你会经历一段缓慢的、延长的自杀过程——徘徊着、等待着死亡。
　　你无法让任何其他人为你的演化负责。接受这种处境会给你带来力量。你在你自己的道路上成长、演化。我们创造诸神，或者我们去依傍古鲁（guru）①，这样我们就可以不对自已的生活、自己的演化负责了。我们试图把责任放在别的什么地方，远远地离开自己。如果我们不能接受某个上帝或者一某个古鲁的话，我们就设法借助麻醉品或者迷幻药、借助任何可以导致我们进入无意识的东西来逃避责任。但是这些拒绝责任的努力都是荒唐的、愚蠢的、幼稚的。它们只是在拖延问题；它们并不是解决的办法。你可以一直拖延到死，但问题还是问题，你的新的诞生又将以同样的方式继续下去。
　　一旦你觉知到你是自己负责的，你就不会借助任何类型的无意识来逃避了。如果你想逃避，你就太傻了，因为责任是一次重大的演化的机会。由于它所引发的奋斗，某种新的东西可能逐步发展起来。变成觉知的意味着知道每一件事情都取决于你。甚至你的上帝也取决于你，因为他是由你的想象创造出来的。每一件事情最终都是你的一部分，你对它负有责任。没有人会听你的辩解；没有申诉的法院，全部责任都是你的。你是单独的。完全单独的。这一点必须清清楚楚地理解。人一旦变成有意识的，他就变成了单独的。意识越强，就越能觉知自己的单独。所以，不要借助社会、朋友、团体、人群来逃避这个事实。不要逃避，它是一个伟大的现象；整个演化的进程一直都在努力达到这一点。
　　现在，意识已经达到了这一点：你知道你是单独的。只有在单独里面，你才能达到开悟。我并不是在说孤独。孤独的感觉是一个人在逃避单独的时候、在不准备接受单独的时候所产生的感觉。如果你不接受单独的事实，那么你就会感到孤独。你就会找到一帮人或者一些麻醉的手段来忘掉你自己。孤独会创造它自己的健忘的魔术。哪怕你能够单独一个片刻，全然地单独，自我也会死掉；那个“我”也会死掉。你爆炸了；你不在了。自我无法保持单独。它只能在关系中存在。
　　无论你什么时候开始单独，都会发生一个奇迹。自我虚弱下来。现在它活不长了。所以，如果你有足够的勇气进人单独，你就会逐渐变得无我。
　　单独是一种非常觉知的、审慎的行为，比自杀还要审慎，因为自我不能单独存在，但是它可以在自杀中存在。自我主义的人比别人更有自杀的倾向。自杀总是跟另一个人有关；它从来不是一种单独的行为。在自杀中，自我不会受苦。确切地说，它会变得更有表现力。它会带着更大的力量进入一次新生。
通过单独，自我被粉碎了。它没有关联的对象。所以它无法存在。所以，如果你准备单独，毫不动摇地单独，既不逃跑也不倒退，完全接受单独的事实——它就会变成一次重大的机会。于是你像一颗富有潜力的种子。不过你要记住，为了长成植物，种子必须自我毁灭。自我是一颗种子，是一股潜力。如果它被粉碎了，上帝就会诞生。上帝既不是“我”也不是“你”，它是一体（oneness人通过单独，你就会达到这个一体。
你可以创造这个一体的虚假的替代品。印度教徒成为一个整体，基督教徒成为一个整体，伊斯兰教徒成为一个整体；印度是一个整体，中国是一个整体。这些只是一体的替代品。一体的实现只能通过全然的单独。一个群体可以把它自己叫做一个整体，但是这个一体总是反对某些别的东西。因为这个群体支持你，所以你很自在。现在，你再也没有责任了。你不会单独焚烧清真寺，你也不会单独破坏寺庙，但是作为某个群体的一部分，你就可以这么做，因为现在你不是自己负责的。每一个人都负有责任，所以没有人特别地负有责任。那里没有个人的意识，只有群体的意识。你倒退到群体里面，变得像一个动物。
　　群体是感觉一体的虚假的替代品。任何人，只要他觉知这种处境、觉知他作为一个人所负有的责任、觉知这种随着做人而来的困难的、艰苦的工作，他就不会选择任何虚假的替代品。他跟事实的本然一起生活；他不创造任何虚构。你的宗教和你的政治空想都只是虚构而已，它们产生一种想象的一体的感觉。
　　只有当你变得无我的时候，一体才会实现，而只有当你完全单独的时候，自我才会死亡。你完全单独的时候，你不在。那个片刻正是爆炸的片刻。你爆炸成无限。这个，只有这个，才是演化。我之所以把它叫做革命，是因为它不是无意识的。你或许会变成无我的，或许不会。这取决于你。变成单独的是唯一的真正的革命。它需要极大的勇气。只有一个佛陀才是单独的，只有一个耶稣或者一个摩河毗罗（Mahavira）③才是单独的。这并不是说他们离开了自己的家庭、离开了世俗。看起来似乎是这样的，而实际上并非如此。他们并不是在消极地离开什么。他们的行为是积极的；那是一种争取单独的举动。他们并不是在离开。他们是在寻求达到完全的单独。整个寻求都是为了那个爆炸的片刻，在那个片刻，人是单独的。单独里面有喜乐。只有这样才是达到开悟。我们无法单独，别人也无法单独，所以我们创造出群体、家庭、社会、民族。所有的民族、所有的家庭、所有的群体都是由胆小鬼——那些没有足够的勇气进入单独的人——组成的。
　　真正的勇气就是单独的勇气。它意味着你清醒地认识到这个事实；你是单独的，你不可能是另外的样子。你要么可以欺骗你自己，要么可以跟这个事实一起生活。你可以继续生生世世地欺骗自己，但是你只能在一个恶性循环里继续。只有当你能够接受这个单独的事实了。恶性循环才会被打破，你才会达到中心。那个中心就是神性的中心、整体的中心、神圣的中心。我想象不出会有什么时候每一个人都能达到这一点，就像与生俱来的权利一样。这是不可能的。
　　意识是个体的。只有无意识才是集体的。人类已经达到了意识，他们已经变成了个体。没有那样的人；只有个体的人。每一个人都必须认识到他自己的个体性以及对它所负有的责任。我们首先必须做的事情就是把单独作为一个基本事实来接受，并且学会跟它一起生活。我们不能创造任何虚构。如果你创造虚构，你就永远无法知道真理。虚构是被设计、被创造、被培育的真理，它会阻止你去了解它。要接受你的单独的事实。如果你能够接受这个事实，如果在你和这个事实之间没有虚构，那么真理就会展现在你面前。每一个事实，如果深入察看的话，都在展现真理。
　　所以要接受责任的事实、接受你是单独的事实。如果你能够接受这个事实，就会发生爆炸。它是艰苦的，但它是唯一的道路。通过艰苦，通过接受这个真理，你将达到爆炸点。只有这样你才有喜乐。如果它是现成给你的，它就会失去它的价值，因为它不是你挣来的。你没有能力感觉它。这种能力只能从训练中得到。
　　如果你能够接受你对自己的责任，一种训练就会自动来到你的身上。因为你对自己完全负责，所以你不可避免地要变得遵守纪律。但是这种纪律并不是外界强加给你的。它来自于内在。因为你对自己完全负责，所以你所走的每一步都合乎规范。你一个不负责任的词都不能说。如果你觉知到自己的单独，你就会觉知到其他人的痛苦。这样你就不会作出任何一个不负责任的行为，因为你不仅感觉对自己负有责任，也感觉对其他人负有责任。如果你能够接受你的单独，你就知道每一个人都是孤独的。这样儿子就会知道父亲是孤独的；妻子就会知道丈夫是孤独的；丈夫就会知道妻子是孤独的。一旦你知道这一点，你就不可能不变得慈悲。
　　跟事实一起生活是唯一的瑜伽、唯一的训练。一旦你彻底觉知到人的处境，你就会变得虔诚。你就会成为自己的师傅。但是随之而来的苦行并不是苦行者的苦行。它不是被迫的；它不是丑陋的。这种苦行是审美的。你感觉它是唯一可能的事情，除此以外，你什么也不能做。于是你开始放弃；你不再占有。
　　占有的渴望就是渴望不单独、一个人无法单独，所以他总是寻求伙伴。但是把另一个人作为伙伴并不可靠，所以他就寻求物质的伙伴、跟妻子一起生活是困难的；跟车一起生活就不那么困难了。所以到了最后，占有总是转向物质。你甚至可能试图把人也变成东西。你试囹以那样一种方式塑造他们，好让他们失去自己的人格、自己的个性。妻子是一件东西，而不是一个人；丈夫是一件东西，而不是一个人。
　　如果你觉知到你的单独，那么你也会觉知到别人的单独。这样你就会知道试图占有另一个人就是侵犯。你从来不会积极地放弃。放弃成为你的单独的消极的阴影。你不再去占有。于是你能够成为一个爱人，但不是成为一个丈夫，不是成为一个妻子。
　　随着这种不占有而来的是慈悲和苦行。纯真在你的身上出现身上。当你拒绝生命事实的时候，你无法纯真；你变得狡猾。你在自欺欺人。但是，如果你有足够的勇气接受事实的本然，你就会变得纯真。这种纯真不是培养出来的。你就是它；纯真的人。
　　在我看来，变成纯真的人就是所要达到的一切。变成纯真是人，神性就会永远喜乐地流向你。纯真是接受的能力、是成为神的一部分的能力。要变成纯真的人，客人在那里，要变成主人。
　　这种纯真无法培养，因为培养永远是一种策划。它是算计的。而纯真永远不可能是算计的；不可能是。纯真就是虔诚。变成纯真的人是真实觉悟的顶峰。然而真实的纯真只有通过有意识的革命才会产生；它不可能通过任何集体的、无意识的演化产生。人是单独的。他有自由选择天堂或者地狱、生命或者死亡、觉悟的狂喜或者我们的所谓的生活。
　　萨特曾经说过：“人被判决为自由的。”你可以选择天堂或者地狱。自由的意思是：你有选择两者之一的自由。如果你只能选择天堂，那么它就不是一种选择；它不是自由。没有地狱的选择，天堂就是地狱本身。选择总是意味着要么这样、要么那样。它并不是说你有自由只选择好的。那样就没有自由了。
　　如果你选择错了，自由就变成一次判决；但是如果你选择对了，它就变成喜乐。这取决于你的选择：把你的自由变成判决还是变成喜乐。你的选择完全是你的责任。
　　如果你准备好了，那么你的内在深处就会开始一个新的向度：革命的向度。演化已经结束了。现在需要一次革命把你打开，直至超越。它是一次个体的革命、一次向内的革命。
　　注：
　　①古鲁：印度教和锡克教的宗教领袖。灵性导师。精神领袖。
　　②摩河毗罗，大雄，舍那教徒对筏驮摩那（vardhamana，耆那教创始人）的尊称。

二、静心的奥秘

　　静心并不是印度的一种方法；它也不只是一门技术。你无法学习它。它是一种成长：你的整个人生的成长，来自于你的整个人生的成长。静心并不是某种东西可以附加在你目前的状态上。它只有通过一种根本的转化、通过一种蜕变才能来到你的身上。它是一次开花、一次成长。成长总是来自于全体；它不是增加。你必须向着静心成长。
　　你必须正确理解这种人格的完全的开花。否则一个人很可能跟自己玩花样，一个人很可能用各种头脑的诡计来占据自己。诡计大多了！它们不仅能够愚弄你，你不仅什么也得不到，而且你会在真正的意义上受到伤害。那种认为静心有某种技巧的态度——把静心想象成方法——在根本上就是错误的。当一个人开始玩弄头脑的诡计时，头脑的品质就开始恶化了。
　　就头脑目前的存在方式来说，它不是静心的。在静心能够发生之前，整个头脑都必须改变。那么，就它目前的存在方式来说，头脑是什么呢？它是怎样运作的呢？
　　头脑总是在说话。你可以了解文字，你可以了解语言，你可以了解思考的概念结构，但那并不是思考。相反，那是在逃避思考。你看见一朵花，然后你用语言表达它；你看见一个人穿过马路，然后你用语言表达它。头脑能够把每一件存在的事物都转变成语言。于是语言变成了一种障碍、一种囚禁。对一个静心的头脑来说，不断地把事物转成语言、把存在转成语言就是障碍。
　　所以对静心的头脑的第一个要求就是：觉知你在不断地用语言表达，而且能够停止它。仅仅看着事物；不要用语言表达。要觉知它们的在（presence），但是不要把它们转成语言。
　　让事物存在着，不要使用语言；让人们存在着，不要使用语言；让环境存在着，不要使用语言。那不是不可能的；那是自然的。它目前的存在状态才是人为的，但是我们已经变得非常习惯于它，它已经变得非常机械了，以至于我们甚至不觉知我们在不断地把体验转变成语言。日出在那里。你从来不觉知看见它和表达它之间的差距。你看见太阳，你感觉它，然后你马上就用语言来表达它。看见和表达之间的差距消失了。一个人必须觉知日出并不是一个单调。它是一个事实、一个存在。头脑总是自动地把体验转变成语言。然后这些语言就站到你和体验中间去了。
　　静心意味着不用文字生活、不用语言生活。有时候，它是自然发生的。当你在恋爱、在感觉当下而不是感觉语言的时候。每当两个爱人彼此非常亲密，他们就会变得很宁静。那并不是说他们没有东西可以表达。相反，他们要表达的东西太多了。但是语言从来不在那里；它们不可能在那里。只有当爱情消亡的时候，它们才会出现。
　　如果两个爱人从来没有安静过，那说明爱情已经死了。
　　现在，他们正在用语言填补这条裂缝。当爱情还活着的时候，语言不在那里，因为爱情存在的本身就是那么势不可挡、那么具有穿透力．它已经越过语言和文字的障碍了。而且，在通常情况下，语言和文字的障碍只能在爱情中被超越。
　　静心是爱情的高潮：不是爱一个人，而是爱整个存在。在我看来，静心是你跟周围整个存在的一种充满活力的关系。如果你能够热爱任何环境，那么你就是在静心。这并不是头脑的诡计。它并不是一种平静头脑的方法。确切地说，它要求你对头脑的机械具有深刻的认识。你一旦认识到你在表达上的机械的习惯、你把存在转成语言的机械的习惯，一道间隙就出现了。它是自发的。它像影子似的跟着你的认识。真正的问题并不在于怎么静心，而是要知道你为什么不在静心。静心的过程是消极的。它不会给你增加什么；它是在取消已经被增加的东西。
　　没有语言，社会就无法存在；它需要语言。但是存在并不需要它。我不是说你的存在应该没有语言。你不得不使用它。但是你必须能够打开和关闭表达的机制。当你以一个社会人的身份存在的时候，语言的机制是需要的；然而当你独自跟存在在一起的时候，你必须能够关闭它。如果你不能关闭它——如果它一味地继续下去，你却无法停止它——那么你就已经变成它的奴隶了。头脑应该是工具，而不是主人。
　　当头脑成为主人的时候，就会产生一种不静心的状态。当你成为主人、当你的觉知成为主人的时候，就会产生一种静心的状态。所以，静心意味着成为头脑的机制的主人。头脑，以及头脑语言功能的运作，并不是终极的。你超越于它；存在超越于它。觉知超越于语言；存在超越于语言。当觉知和存在合而为一的时候，它们就会彼此交融。
　　这种交融就是静心。
　　语言必须被放弃。我并不是说你必须镇压它或者排除它。我的意思只是：它不需要成为你一天24个小时的习惯。在你走路的时候，你需要移动你的腿。但是如果在你坐着的时候，它们还继续移动，那么你就疯了。你必须能够关闭它们。同样地，在你不踉别人说话的时候，语言不能在那里。它是一种交流的技术。在你不跟任何人交流的时候，它不应该在那里。
　　如果你能够做到这一点，你就能够进入静心。静心是一个成长的过程，而不是一种技术。技术永远都是死的，所以别人可以把它增加给你，但过程永远都是活的。它会成长，它会扩展。
　　语言是需要的，然而你不能老是停留在它里面。有些时候必须没有语言的表达，你只是存在着。并非你完全无所事事。觉知在那里。而且它比语言更加灵敏、更加生动，因为语言使它麻木了。语言必然是重复的，所以它会造成厌倦。语言对你越重要，它就越会使你年倦。
　　存在从来不是重复的。每一朵玫瑰花都是一朵新的玫瑰花，全新的。它以前没有存在过，也永远不会重现。但是，当我们把它叫做玫瑰花的时候，“玫瑰花”这个词就是一种重复。
　　它一直在那里；它永远在那里。你总是用陈旧的词汇扼杀新生事物。存在永远是年轻的，语言永远是陈旧的。通过语言，你逃避存在，你逃避生命，因为语言是死的。你越是跟语言纠缠不清，你就越是被它弄得死气沉沉。学者完全是死的，因为他完全是语言、文字。
　　萨特把他的自传叫做“文字”。我们活在文字里。文字活着，我们没有活。到头来，除了一堆又一堆的文字以外，我们什么也没有。文字就像照片一样。你一看见活的东西，就把它拍下来。照片是死的。然后你再把死的照片汇合成一本影集。没有在静心中生活过的人就像一本死的影集。里面只有文字的照片。只有记忆。没有什么是被生活过的；每一样东西都只是被文字表达了。
　　静心意味着全然地生活，但是，只有当你安静下来的时候，你才能全然地生活。我所说的安静并不是无意识。你可以是安静的、无意识的。但它不是一种充满生命力的安静。你又错过了。
　　你可以通过咒语进行自我催眠。仅仅依靠重复一个单词，你就能够在头脑中激起深深的厌倦，于是头脑睡着了。你陷入梦乡、陷人无意识。如果你不停地唱“罗姆、罗姆、罗姆”，头脑就会睡着。然后语言的障碍没有了，但你却是无意识的。
　　静心意味着既不能有语言，又必须是清醒的。否则你就不会跟存在交融。没有什么咒语能够帮助你，没有什么念诵能够帮助你。自我催眠不是静心。相反，自我催眠的状态是一种堕落。它并没有超越语言；它堕落得比语言更低。
　　所以要放弃所有的咒语，放弃所有这些技术。让时光存在于没有文字的地方。你不能用咒语来排除文字。因为那个过程本身就是在使用文字。你不能用文字来消灭语言；那是不可能的。
　　那么，应该怎么办呢？事实上，除了理解之外，你什么也做不了。你所能做的任何事情都只能来自于你所在的地方。你是混乱的，你不在静心，你的头脑不安静，所以任何来自于你的东西都只能造成更多的混乱。眼下所能做的事情就是开始觉知头脑是怎么运作的。如此而已——只要觉知。觉知跟文字没有关系。它是一种存在的行为，而不是头脑的行为。
　　所以，第一件事情就是要觉知。觉知你的头脑的过程，觉知你的头脑是怎么工作的。你一旦觉知你的头脑的作用．你就不是头脑了。觉知本身就意味着你是超越的；子然孤立的，一个观照者。而且，你变得越觉知，你就越能看见体验和文字之间的差距。差距在那里，而你太不觉知了，以至于你从来没有看见过它们。
　　在两个文字之间总有一段间隙，不管这段间隙多么难以觉察、多么微小。否则这两个文字就不可能是两个了；它们将变成一个。在两个音符之间总有一段间隙、一段沉寂。两个文字或者两个音符之间除非有一段间隙，否则它们无法成为两个。间隙一直都在那里，但是一个人必须真正觉知地、真正专心地去感觉它。
　　你变得越觉知，头脑就变得越缓慢。它永远是相对的。你的觉知越少，你的头脑就越快；你的觉知越多，头脑的进程就越但。当你越来越觉知到头脑的时候，头脑就会慢下来，念头之间的间隙扩大了。然后你就能够看见它们。
　　它就像一部电影一样。当放映机低速转动的时候，你可以看见那些间隙。如果我举起我的手，这个动作必须拍成一千段。每一段都是一张单独的照片。如果这一千张单独的照片在你眼前迅速掠过，以至于你无法看见那些间隙，那么你就会看见一个连续的举手的过程。但是在很低的速度下，你就可看见那些间隙。
　　头脑就像一部电影。间隙在那里。你越关注你的头脑，你就越会看见它们。它就像一张格式塔（gestalt）照片：一张照片同时包含两个独立的影像。你可以看见这一个影像或者看见另一个影像，但是你无法同时看见两个影像。它可能是一张老年妇女的照片。同时又是一张青年妇女的照片。但是，如果你目不转睛地盯着其中一个看，你就不会看见另一个；而当你盯着另一个看的时候，第一个就消除了。即使你清楚地知道你已经看见了两个影像，你也无法同时看见它们。
　　头脑的情形也一样。如果你看见文字，你就看不见间隙，而如果你看见间隙，你就着不见文字。每一个文字后面都跟着一段间隙，每一段间隙后面都跟着一个文字，但是你无法同时看见两者。如果你盯着间隙看的话，文字就会消隐．你就会顿时陷入静心。仅仅集中在文字上的意识不是静心的，仅仅集中在间隙上的意识是静心的。每当你觉知到间隙的时候，文字都会消隐。如果你观察得仔细，你就找不到文字；你只能找到间隙。
　　你能够感觉两个文字之间的区别，但是你无法感觉两个间隙之间的区别。文字总是复数的，间隙总是单数的。它们彼此溶为一体。静心就是对准间隙的聚焦。这样，整个格式塔都会发生变化。
　　还有一件事情必须理解。如果你在看一张格式塔照片，你的注意力集中在老年妇女的影像上，你就看不见另一个影像。但是，如果你继续集中在老年妇女的影像上——如果你继续集中在她的影像上，如果你全神贯注在她的影像上——总有一刻，你的焦点会改变，突然间，老年妇女不见了，而另一个影像却出现在那里。
　　这是怎么回事呢？这是因为头脑无法长久地持续集中。它必须改变，或者它必须睡觉。只有这两种可能。如果你不断地集中在一个事物L，头脑就会睡觉。它无法保持固定；它是一个活的过程。如果你让它感到厌倦，那么为了逃避你的呆滞的集中，它就会睡觉。这样它就可以继续生活，在梦里面生活。
　　这就是摩河里西摩赫西（Maharishi Mahesh）瑜伽的风格。它是平和的、提神的，它有助于你的身体健康和精神平衡，但它井不是静心。自我催眠也能够达到同样的效果。在印度语中，“咒语”一词的意思就是暗示。把它当做静心是一个严重的错误。它不是的。如果你认为它是静心，你就永远不会去寻求真正的静心。那是这些练习和这些练习的宣传者带给你的真正的伤害。它纯粹是在心理上麻醉自己。
　　所以，不要用任何咒语来清除道路上的文字。只要觉知文字，你的头脑的焦点就会自动转移到间隙上来。如果你认同文字，你就会不停地从一个文字跳到另一个文字，你就会错过它们之间的间隙。另一个文字是新的聚焦点。头脑不停地转移；焦点不停地转移。但是，如果你不认同文字，如果你仅仅做一个观照者——于然独立，只是看着文字列队经过——那么整个焦点就会转移，你就会觉知到间隙。
　　这就好比你在马路上，看着行人经过。有一个人走过去了，而另一个人还没有来。那里有一段间隙；马路是空的。如果你在看，那么你就会了解间隙。一旦你了解了间隙，你就在它里面了；你已经跳进去了。它是一个深渊——它产生和平，它创造觉知。在间隙里面就是静心；就是转化。现在，你不需要语言了；你将放弃它。那一是一种有意识的放弃。你觉知到宁静、无限的宁静。你是它的一部分，你跟它在一起。你并不觉得这个深渊是什么别的东西；你觉得这个深渊就是你自己。你知道，现在，你就是知（knowing）的本身。你在观察间隙，然而现在，观察者就是被观察的。
　　就文字和念头而言，你是一个观照者，你是分离的，文字是别的东西。但是在没有文字的时候，你就是间隙——但你仍然觉知你存在着。在你和间隙之间，在觉知和存在之间，现在没有障碍。只有文字是障碍。现在你处于一种存在的状态。这就是静心：跟存在在一起，全然地在它里面，并且依然有觉知。这就是它的矛盾，这就是它的悻反。现在，你已经知道有一种状态，你在它里面是觉知的，而且仍然跟它在一起。
　　一般说来，当我们意识到某样东西的时候，那样东西就变成别的东西了。如果我们认同某样东西，那么它就不是别的东西，然而在这种情况下，我们是不觉知的——比如在发怒的时候，在发生性行为的时候。我们只有在无意识的时候才会成为一体。
　　性具有强大的吸引力，因为在发生性行为的时候，你们可以暂时成为一体。不过在那个时候，你们是无意识的。你们寻求无意识，因为你们寻求合一。但是，你越是寻求它，你就变得越有意识。这样你就感觉不到性的喜乐，因为那种喜乐是从无意识产生的。
　　你可以在激情的片刻变成无意识的。你的意识停止了。那一瞬间你在深渊里——但你是无意识的。然而你越是寻求它，你就越会失去它。最后，当你在性行为中的时候，那个无意识的一刻再也没有了。深渊消失了，喜乐消失了。于是性行为变得很无聊。它纯粹是一种机械的释放；它没有精神的内容。
　　我们只知道无意识的合一；我们从来不知道有意识的合一。静心就是有意识的合一。它是性行为的另一极。性是一极，无意识的合一；静心是另一极，有意识的合一。性是合一的最低点，而静心则是合一的顶峰、最高的顶峰。它们的差别就在于意识的差别。现在西方人在思考静心，因为性的吸引已经消失了。每当社会不压制性的时候，静心就会跟着出现，因为没有约束的性将扼杀性的魁力和浪漫；它将扼杀它的精神的一面。那里有很多的性，但是你无法在它里面继续保持无意识的状态。
　　压制性的社会可以保持性，而一个不压制、不约束性的社会则无法永远保持性。它
奥秘心理学